BLOGS

1 октября 2012 года. Гостиничный сервис подвёл со встречей (хотя всё было заказано). Машина пришла, но водитель меня на вокзале не нашёл. Я с книгами (привёз свой роман «Цита-ла») и с сумками простоял на ветру в огнях фар разъезжающихся машин и уехал, в конце концов, с одним из последних таксистов. В самой гостинице, к счастью, ждали. И гостиница-квартира была весьма хороша. В холодильнике были даже три яйца, а на полках в ванной реальный выбор шампуня и геля. Но вот утро...

Посмотрите на улицу Нефтяников - на ту, что считается чуть ли не главной, ту, которая вдоль офисов ЛУКОЙЛа и горадминистрации. В девять утра я не обнаружил на этой улице ни одного работающего продовольственного магазина. Один маленький с торца здания был открыт, но в нём не было хлеба, молока, масла. «Минут через сорок подвезут...», - сказала продавец. Значит, продадут через час, а вообще-то уже вовсю мой рабочий день идёт. Я уже жду в администрации чиновников, жду по договорённости людей в Доме Техники, жду, когда откроется православный храм... Очень «шведская» жизнь. В Стокгольме я так же ходил по городу до 11-ти утра, обалдев от тишины и безлюдья, от того, что перекусить можно только селёдкой с круассанами и кофе. Там меня выручили курды, в кафе которых наелся пиццы, а здесь... Здесь выручили только ноги - пришлось сходить в другой квартал за булочками. Мелочь? Для приезжего человека и для первого дня - не мелочь.

В администрацию я пришёл рано, как и договаривались когда-то в Сыктывкаре с Александром Романовичем Тяном, нынешним мэром Усинска. Я был уже в восемь утра, двадцать минут курил на крыльце, сидел напротив гардероба, пока дежурный милиционер, грустный дядька из Дагестана, не услышал по телефону, что «мэр в Сыктывкар улетел»... «Драсти тебе... » Встреча сорвалась, но зато я поговорил с самим дагестанцем.

Пять лет я здесь. Нравится? Зарплата нравится, больше ничего не нравится. Живёшь как на корабле. Ну, встретишься с земляками за осень-зиму пять раз в кафе или ресторане, ну пару раз на концерты сходишь или в мечеть, а всё остальное -тут и дом. Четыре стены. Ни природы, ни солнца. И всё, будто во сне, стеклянное какое-то... Без энергии и вкуса.

А что здесь могло бы быть, на ваш взгляд? Что изменило бы в городе жизнь? - спрашиваю я у постового, имя которого так и не запомнил.

Что? Жизнь... Она же должна быть каждый день. Каждый день должен быть наполнен какой-то радостью...

А в Дагестане он наполнен?

Там свои проблемы, но там жизнь с избытком, потому что солнце, потому что дети могут сидеть под виноградной лозой и разговаривать, например, с бабушкой... У меня дочери. Вот они бы учились у неё печь пироги, - он задумывается ещё больше. У него рождается ответ: - Вот, наверно, традиции, причастности к чему-то вечному, большому и жизненному... вот чего не хватает. Как в командировке на Луне здесь. А жизнь там, дома - на Земле...

На Земле... Просто на земле. А не на том, что под землёй. Не на бетонных насестах квартир, а по песку и камешкам тропинки. Не денег для, а для того, чтоб удивиться появлению румяной лепёшки из куска теста, услышать живые звуки ветра в кронах деревьев и журчание ручьёв. Там комары не съедят тебя в первую минуту за то, что ты обнажил спину солнцу... А про зиму и метели и вовсе говорить не приходится. Экстремальная здесь территория, и всё этим сказано. Но что же здесь прекрасного? Кроме денег... Что здесь держит людей десятилетиями? Или, может быть, так же можно поставить вопрос москвичам: кроме работы и дома, что вы видите десять месяцев в году?

Как раз между поездками в Усинск я был в Москве. И задал этот вопрос людям среднего достатка. Что же? Удивительно похоже:

Ольга К. 30 лет: «Ну, вобщем-то, как у вас, на Севере - не жизнь, а вахта. И не десять месяцев, а одиннадцать. В смоге, в метро,.. У нас свой дом в Курской области. Вот и выезжаем -в майские праздники подготовить дом к лету, и летом - отдохнуть три недели... Всё. А весь год... Я считала как-то - за год я в театре два раза, да в кино три-четыре. Остальное - работа-дом. Ну, ещё с мужем пару раз крупный шопинг... На Новый год да в начале сентября... »

Заур, 18 лет: «Учёба... Ночные клубы за год раз пять посещаю, не больше. На секцию вольной борьбы хожу три раза в неделю. У себя - я в Сокольниках живу - выезжаю в кино или на институтские тусовки раз в две недели... Н-да... как-то сам даже не задумывался. По-настоящему отдыхаем либо летом у деда на Волге, либо вот пару раз к отцу в Сирию ездили, пока войны не было. Он у меня сириец, инженер... А так всё одни и те же маршруты».

Да, но у них по этим маршрутам солнце с марта по ноябрь. И в парке можно в шахматы поиграть (впрочем, и в метро потрястись, и в автомобильных пробках газами надышаться тоже).