Странная вещь, Жданову тогда и в голову не приходило, что в предстоящем разговоре со Сталиным он мог бы объяснить то положение, в котором оказался Ленинград, ссылкой на общие неудачи, которые постигли всю страну в первые месяцы войны, Он не мог и не хотел позволить себе сослаться на то, что врага не удалось остановить и погнать вспять еще нигде, ни на одном из направлений необъятного советско-германского фронта, – битва под Москвой пока не закончилась, а голод, обрушившийся на ленинградцев, явился неизбежным следствием сложившейся общей военной ситуации.
Жданов не хотел называть ни одного из этих очевидных фактов и, конечно, не посмел бы поставить в заслугу себе стойкость ленинградцев, которые, пройдя все круги блокадного ада, не покорились врагу. В отношениях между Ждановым и Сталиным не было места для оправданий.
…Жданов не спросил встретившего его на аэродроме Власика, когда состоится встреча со Сталиным. В том, что она произойдет, сомнений не оставалось.
Проезжая по ночной Москве – сначала по Ленинградскому шоссе, а затем по улице Горького и Красной площади, – Жданов старался рассмотреть, как же выглядит теперь столица. И сразу отметил, что на мостовой и тротуарах здесь тоже много снега. Фары машины, прикрытые синими светофильтрами, часто выхватывали из темноты надолбы и баррикады – на Ленинградском шоссе их было немало. Иногда в свете фар возникали патрули, но шофер не снижал при этом скорости, а лишь подавал им условный звуковой сигнал.
На Красной площади, тоже засыпанной снегом, машина сделала резкий поворот вправо и устремилась в Спасские ворота.
Жданов был привезен прямо на квартиру Сталина. Они оказались лицом к лицу в крохотной прихожей – Сталин стоял в дверях, ведущих в столовую.
Несколько мгновений он молча разглядывал Жданова. Потом сказал негромко:
– Здравствуй, Андрей. Раздевайся.
Жданову хорошо была известна манера Сталина не прощаться при расставании и ограничиваться лишь кивком головы при встречах с ближайшими сотрудниками. И то, что на этот раз он все же поздоровался, воспринималось как нечто необычное.
Жданов молча снял бекешу и повесил ее на маленькую, прибитую к стене вешалку, рядом с так давно знакомой ему шинелью.
– Проходи, – пригласил Сталин и первым пошел в столовую.
Круглый, полированный обеденный стол был пуст. Только какой-то вчетверо сложенный листок бумаги сиротливо топорщился на нем.
– Садись, – кивнул Сталин в сторону стола. – Ты, наверное, хочешь есть…
Жданов отрицательно покачал головой и только теперь как следует разглядел его. Сталин был в неизменной своей серой тужурке, но с непривычно расстегнутым воротом, в обычных, гражданского покроя брюках, заправленных в голенища мягких сапог. Однако сам он сильно изменился – стал как бы меньше ростом и похудел, волосы на лбу поредели, виски заметно тронула седина.
– Садись, – повторил Сталин, но сам не сел.
Зная его привычку ходить по комнате в то время, как остальные сидят, Жданов опустился на жесткий венский стул – один из тех, что стояли вокруг стола. Он не знал, с чего начать разговор, и Сталин тоже не начинал его. Это обоюдное молчание показалось Жданову мучительным.
Наконец Сталин спросил:
– Как в Питере?
Жданов ответил не сразу, хотя вопрос такой предвидел и уже десятки раз мысленно формулировал ответ. Сейчас все эти заранее продуманные формулировки показались почему-то неуместными. Жданов решил, что надо просто доложить, в чем нуждается Ленинград, и уже опустил руку в карман своей тужурки, намереваясь извлечь оттуда записку, в которой были тщательно перечислены все главные нужды осажденного города. Лишь в самый последний момент рука его непроизвольно задержалась, и он сказал со вздохом:
– В Питере плохо, товарищ Сталин.
– Да, в Питере плохо, – как эхо, повторил Сталин и шагнул к двери, предупредив: – Подожди минуту.
Вернулся он действительно скоро с красной папкой в руке.
– Мы предполагаем объявить это по радио и завтра утром опубликовать в газетах, – сказал Сталин и положил папку перед Ждановым.
Раскрыв ее, Жданов прочел заголовок документа: «Провал немецкого плана окружения и взятия Москвы». Это было то самое сообщение Совинформбюро, которое на следующий день потрясло весь мир.
Потрясло оно и Жданова. Вчитываясь в строки сообщения, он забыл обо всем остальном. Раскрытая красная папка вздрагивала в его руках.
Наконец он опустил папку на стол и голосом, дрожащим от волнения, воскликнул:
– Это… великая радость, товарищ Сталин!
– Есть ли у тебя замечания… редакционного характера? – спросил тот спокойным, деловым тоном.
– Товарищ Сталин! – искренне удивился Жданов. – О какой еще редакции может идти речь? Сам факт разгрома немецких войск под Москвой…
И умолк, будучи не в силах продолжать из-за охватившего его волнения.
Сталин медленно покачал головой:
– Тут многого не хватает. Не сказано, что это Питер помог нам разгромить группировку фон Бока. Не сказано о понесенных жертвах на других фронтах, о тех, кто погиб, не дав возможности Рунштедту прийти на выручку фон Боку. Не сказано о нашем тыле, снабдившем армию вооружением…