Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни

Даже странно слышать, что где-то идут споры, имеет ли право президент страны распорядиться об установлении электронного подслушивания для защиты военных тайн своей страны. И даже оправдан по суду человек, разгласивший такие секреты. А у нас – и без суда считается виновным любой человек, однажды высказавший вслух мнение, противоречащее официальному. И электронное подслушивание за ним устанавливает не глава страны, но средний чиновник Госбезопасности. Такое электронное подслушивание, не говоря о всей прочей слежке, опутывает тысячи и тысячи интеллигентов и ответственных служащих в главных городах Советского Союза. И множество дармоедов в мундирах сидят и анализируют плёнки подслушивания. И это даже не очень скрывается, министр считает дозволенным заявить подчинённому: «Мне давали слушать ваш такой-то телефонный разговор», – и дальше выговор за этот разговор. Слежка доходит до того, что даже в отношении соприкасающихся со мною людей 5-е управление КГБ (ген. – майор Никашкин) и его 1-й отдел (Широнин) дают письменные указания – «выявлять посещаемые ими адреса», то есть спираль уже второго порядка.

В нашем дворе стоит поношенный ижевский «москвич» нашей семьи. С ним рядом ночуют несравненно лучшие машины, но какие-то странные «похитители» всякий раз покушаются именно на эту. Два раза потерпели неудачу, один раз повредили её нарочно, ещё раз – угнали в Грузию. И хотя милиция нашла машину и будто бы угонщиков – никакого суда над ними не было. – Не только я, но и мои знакомые засыпаны оскорбительными анонимными письмами. – Перед недавними муниципальными выборами агитатор («блока коммунистов и безпартийных») заявил о моей жене, не скрываясь: «таких надо душить!». – Редактор журнала «Октябрь» Зверев в публичных лекциях в Институтах Вирусологии и Иммунологии Академии Наук заявил, что я «член исполнительного комитета сионистов». Ему возразили наивно: «Но ведь в газете печатали, что Солженицын – помещичьего происхождения». Находчивый октябрист ответил во всеуслышание: «Тогда надо было писать так. А теперь надо считать Солженицына евреем». – Почтовая цензура не пропустила ни одного газетного западного отзыва на «Август» из многочисленных посланных мне моим адвокатом г. Хеебом. Таким образом, я лишён возможности узнать, как же воспринята моя книга на Западе. – Министр внешней торговли Патоличев отказался признать мои права на получение сумм из нобелевской премии, и меня вынуждают дискриминировать её, признать «подарком частного лица» (что к тому же даёт право государству конфисковать третью часть гневно осуждённой премии). – КГБ то и дело подсылает ко мне своих агентов под видом «юных авторов», принесших свои литературные опыты.

Видный генерал КГБ передал мне через третье лицо прямой ультиматум: чтоб я убирался за границу, в противном случае меня сгноят в лагере, и именно на Колыме.

В связи с тем, что Вам не дали прописки к Вашей семье, где же Вы живёте?

В зимнее время у меня нет другого места для жизни, как квартира моей семьи, естественное место для каждого человека. Я и буду здесь жить, независимо от того, дадут мне прописку или нет. Пусть безстыжие приходят и выселяют меня, это будет достойная реклама нашего передового строя.

[29]

КГБ, экспедитору Поляковой

31 августа 1973

В прошлом письме, полученном Вами 3 июля, я же предупредил, что сюжет с бандитами слишком ясен, его благоразумнее прекратить. Своим третьим письмом, да ещё таким злым, Ваше ведомство вынудило меня к интервью.

Если увидите Ивана Павловича Абрамова[91], передайте ему, пожалуйста, это.

Солженицын

[30]

В редакцию «Литературной газеты»

Главному редактору Чаковскому

28 сентября 1973

В Вашей газете 12 сентября в статье М. Максимова «После прозрения» лживо приписана мне цитата: обозвал Якира «алкоголиком, продавшимся за лишних сто граммов». Этих слов я никогда не говорил и не писал, о Якире я высказывался единственный раз в интервью 23 августа 73 года, этот текст известен Вам.

Всё, что Ваша газета до сих пор несла и несёт обо мне, находится на совести Вашей. Однако здесь я вижу новый приём – клеветать на меня, приписывая мне же ложные цитаты. Этот приём я вынужден буду пресечь. Если в ближайших номерах Ваша газета или М. Максимов не исправятся в сказанном, хотя бы как в «технической ошибке», я вынужден буду предать публичности формы и способы Вашей клеветы.

Солженицын

[31]

ИЗВЕЩЕНИЕ О ВЗЯТИИ «АРХИПЕЛАГА ГУЛАГА»

Москва, 5 сентября 1973

Как заявил Солженицын, в конце августа в Ленинграде КГБ конфисковал машинописный экземпляр книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» – многотомного исследования о советских лагерях за период 1918–1956, содержащего только подлинные факты, места и имена ещё ныне живущих людей (свыше двухсот человек). Автор опасается, что теперь начнётся преследование всех их за показания о своих муках в сталинских лагерях, данные 10 лет назад.