Для новорожденного еще нет разделения между «я» и «не-я». Процесс подобного разделения идет постепенно, и способность ребенка сказать «я» свидетельствует о его завершении. Тем не менее восприятие мира у ребенка все равно остается в достаточной степени непосредственным и неискаженным. Играя с мячом, ребенок на самом деле видит, как мяч катится, он весь поглощен переживанием этого зрелища.
Взрослый человек также пребывает в уверенности, что видит, как мяч катится. Бесспорно, это так, он в самом деле наблюдает, как один объект, то есть мяч, катится по другому объекту — полу. Однако в действительности он лишь думает о том, что мяч катится по полу, не переживая этого. Говоря, что мяч катится, взрослый в принципе лишь заявляет о том, что, во-первых, он знает, что круглый предмет именуется мячом, и, во-вторых, что лежащие на ровной поверхности круглые предметы при соприкосновении с ними могут катиться.
При этом то, что он видит глазами, лишь утверждает его в своем знании и позволяет ему чувствовать себя комфортно. Подобная же мысль прослеживается и в Новом Завете: «Истинно говорю вам: кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него» (Лука 18, 17).
По мнению А. Уотса («Путь дзен»), коан не способ войти транс, как будто это — наивысшая возможная цель для человека. Он всего-навсего выступает как способ сломать барьер или, как описывают учителя дзен: это кирпич, которым можно постучать в дверь, и когда дверь открыта, кирпич можно выкинуть. Эта дверь — устойчивый барьер, который человек воздвигает между собой и духовной свободой. Когда дверь открыта в момент сатори, ученик не входит в транс — он обретает новое отношение к жизни.
Коан, будучи далеко не тренировкой в пассивности, нуждается в огромной умственной и духовной борьбе, требует то, что учителя называют «великим духом исследования».
Так, учитель Гумэй-ю пишет: «Однажды возносясь над разумом, никогда не позволяйте коану ускользнуть. Постарайтесь со всей настойчивостью проникнуться смыслом коана, который был вам дан, и никогда не стопоритесь — решительно пробирайтесь вглубь, до самой сути. Не стройте догадки о коане, не ищите его значение в литературе, по которой учились. Идите прямо к нему и не полагайтесь на чью-либо помощь».
Однажды молодой монах но имени Кесе пришел учиться к мастеру дзен Гэнся.
Он сказал:
— Я прибыл сюда в поисках истины. Где я могу войти в дзен?
Мастер Гэнся спросил его:
— Ты слышишь журчание горного ручья?
— Да, мастер, я его слышу, — согласился Кесе.
— Здесь и входи в дзен! — был ответ мастера.
— Да, мастер, — ответил Ке.
Как-то идя по полю, человек встретился с тигром.
Он побежал, тигр — за ним. Добежав до края пропасти, человек ухватился за корни дикой виноградной лозы и повис над бездной.
Тигр начал обнюхивать его сверху. Дрожа от страха, бедняга посмотрел вниз: там, далеко внизу, его поджидал другой тигр.
Только лоза пока еще удерживала его.
Две мыши, черная и белая, начали потихоньку подгрызать корни лозы. Рядом с собой человек вдруг заметил спелую, сочную землянику. Держась одной рукой за лозу, другой он сорвал ягоду.
Как она была вкусна!
Как-то вечером, когда Сичири Кодзюн читал вслух сутры, к нему вошел грабитель с острым мечом и потребовал кошелек или жизнь.
Сичири сказал ему:
«Не мешай. Деньги вон в том ящике». И возобновил чтение.
Вскоре он остановился и сказал: «Послушай, не забирай всего. Мне завтра платить налоги».
Забрав почти все деньги, незваный гость собрался уходить.
«Поблагодари, когда получаешь подарок», — добавил Сичири. Тот поблагодарил и скрылся.
Через несколько дней грабителя поймали, и среди прочего он сознался в нападении на Сичири.
Вызванный в суд, Сичири заявил: «Этот человек не грабитель, по крайней мере в том, что касается меня. Я дал ему деньги, а он меня за них поблагодарил».
Отсидев свой срок, разбойник вернулся к Сичири и стал его учеником.
Перед самым уходом монаха Нинакавы из этого мира его навестил мастер дзен Иккю.
— Можно мне напутствовать тебя? — спросил он.
— Я пришел сюда один, — ответил Нинакава, — один и уйду. Чем можешь ты мне помочь?
— Если ты считаешь, что ты и в самом деле пришел и уйдешь, то ты заблуждаешься, — ответил Иккю. — Позволь мне показать тебе путь, в котором нет прихода и ухода.
Следующее письмо Бассуи написал одному из своих учеников, находившемуся при смерти: