Бог, которого не было. Белая книга

«Обыкновенное чудо» И. Шварц

«Муми-тролли» Т. Янсон

«Так говорил Заратустра» Ф. Ницше

«Сначала в бездну свалился стул» И. Бродский

«Уж сколько их упало в эту бездну» М. Цветаева

«Письмо к Суворову» А. Чехов

«Я памятник себе…» А. Еременко

«Завтрак у Тиффани» Т. Капоте

«Ирония судьбы» Э. Рязанов

Спасибы, они же Благодарности

Мне умные люди сказали, что надо обязательно написать благодарности. Спасибо сказать и вообще. Вернее, это я по телевизору увидел. В телевизоре там так: всевозможные люди выходят на сцену, некоторые не просто выходят, а выбегают, но и те, кто выходят, и те, кто выбегают, — они красивые и счастливые. Мужчины в смокингах или во фраках, а женщины в платьях. Но все счастливые. И спасибо говорят: Богу, ну и остальным тоже. Фрака у меня нет, и я по-прежнему не знаю, есть Бог или нет, да и вообще у меня спасибы никогда не получаются, но я попробую.

Хочется обнять и сказать спасибо: моей любимой жене Наталье, моей маме.

Особое спасибо Сергею Бунькову за гениальные картины, Мите Фрумину за карту Via Dolorosa Джима Моррисона, Илье Фиксу — за компьютерные мозги и руки и особое спасибище Мише Королю — за все.

А еще: Джону Колтрейну и Роберту Фриппу, моей собаке Белке, Мику Джаггеру и Микеланджело Антониони, Александру Башлачёву и Майлзу Дэвису, Хулио Кортасару и Джону Скофилду, моему белому лабрадору, хотя про Белку я уже, кажется, говорил; ну, тогда: Харуки Мураками и Андрею Тарковскому, Нику Кейву и Бобу Фоссу, Венедикту Ерофееву и Ингмару Бергману, Майку Науменко и Дэвиду Боуи, Марине Цветаевой, Билли Эвансу, Дэвиду Линчу, Борису Гребенщикову, Габриэлю Гарсия Маркесу, Чету Бейкеру, Иосифу Бродскому, Федерико Феллини, Илье Кормильцеву, Амосу Озу и многим, многим другим, без которых я был бы не я, а этого романа вообще не было бы.