Богач, бедняк. Нищий, вор

Телеграмма, заставшая их в Риме, вывела ее из равновесия. «Родня! — повторяла она. — Всегда эта чертова родня!» В тот вечер и потом, в самолете, она много пила. Если бы Рудольф не поддержал ее, она наверняка свалилась бы с трапа, выходя из самолета. Когда он уезжал из Нью-Йорка, она лежала в постели — хрупкая и обессиленная. Сейчас, сидя с братом и сестрой в замершем доме, где он столько лет жил с покойной, Рудольф был рад, что его жена не с ним.

— После всего, что было, — горько сказал Томас, — у тебя умирает мать, а ты в это время сдаешь мочу на анализ полицейскому! — Томас один из всех пил, но не пьянел.

В больнице Гретхен поцеловала его и обняла; в своем горе она была сердечной, любящей, близкой и уже не казалась той важной и высокомерной дамой, какой он ее помнил. У Томаса было такое чувство, что есть все-таки шанс забыть прошлое и наконец помириться. У него и без родственников хватало в этом мире врагов.

— Боюсь я похорон, — сказал Рудольф. — Придут все эти старухи, с которыми она играла в бридж. И что будет городить этот идиот Макдоннелл?

— Маму сломили бедность и отсутствие любви, и она обратилась к Богу, — сказала Гретхен.

— Если бы мне удалось удержать Макдоннелла в этих рамках, — вырвалось у Рудольфа.

— Извините, я сейчас. — Томас вышел из гостиной и поднялся в комнату, отведенную ему и Билли. Гретхен заняла комнату для гостей. В спальне матери не было никого.

— Он, пожалуй, изменился, да? — сказала Гретхен, когда они с Рудольфом остались наедине.

— Да.

— Как-то присмирел. Словно его побили.

— Во всяком случае, это только к лучшему, — заметил Рудольф.

Услышав шаги брата, спускавшегося с лестницы, они замолчали. Томас вошел в гостиную, держа в руке что-то мягкое, завернутое в подарочную бумагу.

— Это тебе, — сказал он, протягивая сверток Гретхен.

Она развернула пакет — шарф со старинной трехцветной картой Средиземного моря.

— Спасибо, — сказала она. — Какая прелесть! — Встала и поцеловала его.

Этот поцелуй почему-то странно на него подействовал. Он почувствовал, что может сейчас выкинуть какую-нибудь глупость: разреветься, что-нибудь сломать или пойти наверх, схватить пистолет и начать палить из окна в луну.

— Я купил его в Канне, для мамы.

— В Канне? — переспросил Рудольф. — Когда ты был в Канне?

Томас сказал, и они, прикинув, выяснили, что были там в одно время по крайней мере один день.

— До чего все это нелепо, — заметил Рудольф. — Родные братья проходят мимо друг друга как чужие. Впредь надо поддерживать контакт, Том.

— Ага, — ответил Томас. Ему действительно хотелось видеться с Гретхен, но Рудольф… это совсем другое дело. Из-за Рудольфа ему пришлось слишком много страдать. — Конечно, — сказал он. — Я велю своей секретарше посылать тебе перечень моих планов и маршрутов. — Он встал. — Ну ладно, я пошел спать. Сегодня я с самого утра на ногах.

Он поднялся на второй этаж. Он вовсе не так уж и устал. Просто ему не хотелось быть в одной комнате с Рудольфом. Если б он знал, где установлен гроб с телом матери, то сбежал бы сейчас отсюда и всю ночь просидел бы возле покойницы.

Не желая будить сынишку Гретхен, спавшего в голубой пижаме на другой кровати, он не стал зажигать свет, а приоткрыл дверь в коридор, чтобы раздеваться не в темноте. У Томаса не было пижамы — интересно, мальчик утром скажет что-нибудь по этому поводу? Скорее всего нет. Парень, похоже, славный, и ему едва ли внушали, что его дядя не заслуживает уважения. От него пахло чистотой, мылом. В больнице он успокаивал плакавшую Гретхен — обнял мать, и они вместе заплакали. А вот он, Томас, ни разу не обнимал мать.

Мальчик напомнил ему об Уэсли. Он должен увидеть сына. Должен что-то предпринять. Нельзя, чтобы эта беспутная Тереза воспитывала ребенка.

Томас закрыл дверь и лег в мягкую чистую постель. Рудольф всю жизнь каждый вечер ложится в такую.

Он не помнил, чтобы хоть раз в жизни обнял мать.

III

На похороны пришел Тедди Бойлен. Вообще пришло много народу. Газеты Уитби и Порт-Филипа сочли смерть матери такого выдающегося человека, как Рудольф Джордах, важным событием и поместили некролог на видном месте. О Мэри Джордах писать было почти нечего, но газеты компенсировали это перечислением достижений и титулов ее сына: председатель правления корпорации «Д.К. энтерпрайзис», сопредседатель торговой палаты Уитби, выпускник «cum laude» [24] университета Уитби, член совета попечителей университета, член комиссии по благоустройству Уитби и Порт-Филипа, энергичный и многообещающий коммерсант и бизнесмен. Было даже упомянуто, что Рудольф участвовал в спортивной команде Порт-Филипа и играл на трубе в джаз-группе «Пятеро с реки» в середине сороковых годов.

«Бедная мама, — думал Рудольф, оглядывая переполненную церковь, — она была бы наверху блаженства, если бы видела, сколько людей пришло почтить ее память».