Богач и его актер

Сегодня снимали на натуре, начали при солнце, но вот нагнало облаков, и Россиньоли сказал «стоп». Кстати говоря, если Либкин завидовал русскому режиссеру и считал его отмывщиком мафиозных денег, а режиссер над этим слегка посмеивался, то у режиссера была своя рана в сердце. Этой раной был маэстро Анджело Россиньоли.

Дело в том, что Россиньоли на русского режиссера совершенно не обращал внимания, вернее – не воспринимал его как своего коллегу, хотя у того было несколько заметных фильмов, в том числе и совместного русско-итальянского, точнее, советско-итальянского производства. Да, в кино он был не последний человек. Кроме того, у него в активе были театральные постановки на Западе, в Америке в том числе, и странная приязнь, если не сказать – любовь Джейсона Маунтвернера. Именно Джейсон познакомил режиссера с Якоб-сеном. Любовь любовью, а денежки врозь, и Джейсон устроил так, что Якобсен участвовал в финансировании одного из режиссеровых проектов. Так они и познакомились. Режиссер, в общем-то, понравился Якоб-сену, и Якобсен ему сильно помог – именно в тот самый момент, когда финансирование со стороны Джейсона вдруг прекратилось. Джейсон объяснял это какими-то сложными техническими обстоятельствами. Режиссер был достаточно наивен, чтобы спросить у Якобсена (фильм снимался в Европе):

– Какие могут быть затруднения, ведь речь идет о каком-то жалком полумиллионе долларов? Мы ведь все знаем, какими суммами ворочает господин Маунтвернер. Что там случилось?

– Видите ли, – вежливо и отчасти сочувственно отвечал Якобсен, – во-первых, пятьсот тысяч долларов я бы не стал называть жалкими деньгами. Это во всех отношениях серьезная сумма, друг мой. А во-вторых, как бы ни был богат человек, он не имеет возможности вытащить деньги из кармана и сказать: «Вот вам». Тем более такие деньги. Поймите, – продолжал он, – люди, которые живут на скромную заработную плату, даже если они опутаны долгами по кредитам, все равно гораздо более свободны в смысле денег, чем богатые люди. У вас все деньги в кармане. Или на сберегательном счете, в банке. Вы можете выписать чек. У богатого человека все деньги в бизнесе.

– Что же мне делать? – спросил режиссер.

– Понятия не имею, – сказал Якобсен. – Я свои обязательства по финансированию выполнил. А вы, друг мой, летите к Джейсону в Штаты, пишите ему, шлите телеграммы, сидите у него под дверью, адресуйтесь к совести, к Богу, к будущим прибылям, не знаю, к чему еще! Я тоже не могу прыгнуть выше головы, – объяснил Якобсен. – Я четыре миллиона вложил в ваш проект. Как говорят у вас в России, четыре миллиона как одну копеечку. Выпьете вина?

– Нет, спасибо, – отказался режиссер.

Он сделал несколько кругов по всем инстанциям, связанным с Маунтвернером, но результат был один – от неопределенного now it is being processed до решительного regretfully, no budget so far.

На третьем круге он снова приземлился в офисе Якобсена. Потому что деньги кончались уже по-настоящему и, если честно, фильм нужно было закрывать, а этого не хотелось. Даже не по соображениям искусства или хороших отношений с актерами: он подобрал неплохой каст на этот раз. Просто было стыдно. Что о нем подумают? Он больше всего стыдился клейма неудачника. Якобсен посоветовал режиссеру просить у Джейсона разрешения, чтобы Якобсен дофинансировал фильм единолично. «Конечно, он будет согласен! – обрадовался режиссер. – У меня нет никаких сомнений». «Ну а вы заодно спросите его, согласен ли он уступить мне права на прокат, раз уж такая штука», – сказал Якобсен. Дальше начался всего трехдневный, но, как казалось режиссеру, бесконечный спор о проценте. Маунтвернер упирал на то, что все-таки вложил в производство фильма как минимум сорок процентов и потому имеет право хотя бы на тридцать, хотя бы на четверть от проката. А Якобсен в ответ вместо возражений слал телеграфом какие-то притчи о человеке, который купил половину сковородки и теперь хочет, чтобы ему отдавали за это четверть блинов. Сговорились на десяти процентах. «Якобсен, – думал режиссер, – повел себя по отношению к Маунтвернеру как настоящая акула, но зато по отношению ко мне – как настоящий благодетель».