Богач и его актер

Бармен достал откуда-то маленький поднос, поставил стакан с виски и стакан с орехами и с поклоном протянул Дирку. На прощание спросил:

– Может быть, льда?

– Нет, нет, – отказался Дирк. – Я так. Предпочитаю straight.

При слове «стрейт» бармен засмеялся. Дирк понял, на что намекает парень, ему стало совсем гадко, он взял поднос и пошел наверх.

Пришел в библиотеку, там было полутемно, устроился в кресле.

«Стрейт, – подумал он. – Ишь ты, негодяй какой».

Слово «стрейт» обозначало «гетеросексуальный». Парень сам-то не иначе как гомик и в чем-то подобном заподозрил Дирка.

«Вот черт, стоило один раз сыграть сначала Тадзио, а потом, повзрослев, Ашенбаха, и вот теперь этот кошмарный хвост будет тащиться за мной до самой смерти».

– Ну и хрен с ним, – сказал он громко.

С этими словами он отпил чуть-чуть виски и закинул за щеку соленый и перченый фальшивый орех.

* * *

Раздался топот детских ног, в библиотеку вбежали давешние мальчик и девочка и громко плюхнулись в кресла прямо напротив Дирка.

Глава 12. Начало девятого. Мальчик и девочка

Мальчик и девочка уместились в одном кресле, по-детски обнялись и весело уставились на Дирка.

Дирк смотрел на них. Странным образом они ему ни капельки не мешали, не нарушали его приятного уединения в совсем пустой библиотеке, то есть в огромной, на три этажа высоты парадной гостиной. Именно библиотека – вспомнил Дирк. Это была затея Ханса Якобсена – придать «Гранд-отелю» интеллектуальный, даже философский лоск. Затея, надо сказать, удалась. Эти огромные десятирядные шкафы внушали почтение к умственным достижения человечества. Разумеется, на верхних полках стояли книги, которые и в настоящей-то библиотеке никто никогда не возьмет. Например, многотомный свод законов Испании. На испанском, само собой, языке. И собрания сочинений когда-то модных, а теперь напрочь забытых авторов. Также здесь было богословие, классики мировой философии, ну а остальные полки были забиты чем попало; правда, все книги были в аккуратных обложках и в отличном состоянии. Еще в свой первый приезд в «Гранд-отель» в 1980 году Дирк их рассматривал и сейчас увидел, что многие из них так и стоят на прежних местах.

Он тогда спросил у Якобсена, как, собственно говоря, эти книги сюда попали, откуда они взялись, на что Якобсен совершенно искренне и простодушно отвечал: «Закупали в книжных магазинах на их усмотрение. Двести хороших книг тут, триста солидных книг там, вот и все. Кто-то посылал неликвид, а кто-то, напротив, надеялся с помощью нашего отеля сделать своим книжкам некоторую рекламу. Затея глупая. Народу у нас здесь бывает раз-два и обчелся, да и в большинстве своем это такой народ, – громко хохотнул Якобсен, – который не читает никаких книжек, кроме чековых». Дирк смеялся в ответ, в который раз удивляясь самоиронии Якобсена. Его, можно сказать, сословной самокритике. Сам-то Якобсен был человеком весьма начитанным и даже более того; он, оказывается, Томаса Манна читал почти что в полном объеме, увлекаясь, разумеется, такими книгами, как «Избранник» или «Волшебная гора» и презирая ту самую гомоэротическую новеллу, благодаря которой, в сущности, Дирк здесь и оказался. Да, Якобсен был не только умен, но и образован. Как правило, эти качества ходят в одной упряжке. Разговоры о каком-то природном уме или, наоборот, об эрудированных идиотах казались Дирку дурацкой софистикой. Во всяком случае, он никогда не встречал неотесанных умников и профессоров-кретинов. Впрочем, возможно, это недостатки моей биографии, думал Дирк, поглядывая на мальчика и девочку, которые сидели напротив него.

Поразительно, но Дирк, внимательно вглядевшись в книжный шкаф, рядом с которым сидел, сообразил, что и на этот раз сел в то же самое кресло, на котором сидел днем, да что там днем, в то же самое кресло, в котором он сидел около тридцати лет назад за разговором с Россиньоли, слушая, как тот, смахивая слезу, пересказывает собственный фильм. Впрочем, ничего удивительного: даже в маленькой дешевой столовой, где Дирк иногда обедал по пенсионерским талонам, он тоже садился на «свое» место. И все старики, которые там собирались, также привычно рассаживались на «свои» места. Наверное, это свойство человека, везде устраивать себе некоторое подобие гнездышка.

Вот и сейчас, сидя спиной к окну, он покосился направо и увидел на книжной полке ту самую толстую книжку о путешествиях по Африке, откуда сегодня днем стащил фотографию мальчика и девочки. Отпив еще один маленький глоточек и положив в рот еще один хрустящий, в принципе вкусный, но чертовски острый фальшивый орех, он погладил себя по нагрудному карману пиджака и убедился, что фотография на месте.