— Ты же видишь, как я люблю тебя, — сказал он. — Неужели не видишь? Я ждал десять лет. Какие еще тебе нужны доказательства? Я очень устал. Я опустошен. Выдохся. Пожалуйста. Не мучай меня больше. Мы за все заплатили. Мы дорого заплатили, и мы искупили все, и мы заслужили наконец счастье.
— Да, — сказала женщина слабым голосом. — Наверное это так. Но мы не сможем быть счастливыми здесь. И никогда не будем.
— Именно по этой причине я и купил виллу на юге Франции.
— О! — сказала женщина. — О! Да, так лучше. Так намного лучше. А что дети?
— Они больше не дети. Но, конечно же, они могут жить с нами, если захотят. На вилле очень много места.
— А что же… твои… дела?
— Делами можно управлять из Франции, — сказал мужчина. — Ничего страшного.
— Но ты все время будешь в разъездах.
— Вовсе нет. Мне даже из дому не нужно выходить. Кто хочет меня видеть — пусть сам приезжает.
— Но ты всегда говорил…
— Да, — сказал мужчина. — Когда нужно сделать что-то конструктивное, мне нужно быть на месте самому. Ну и что? Ну так дела не будут идти так эффективно, как раньше. Не разорюсь же я, в конце концов. Я должен банкам что-то около двух миллиардов. Если я утону, они тоже утонут. Они такого не допустят.
— Ты такой же отчаянный, каким был всегда.
— Выйдешь за меня?
— Да. Но ты должен мне кое-что пообещать.
— Да. Все, что угодно.
— Никогда не бросай музыку.
— Даю слово.
— Когда мы уезжаем?
— Завтра.
Аэропорт забит был полными надежд путешественниками. Рейсы в Европу, Южную Америку и некоторые другие важные международные пункты объявлялись каждые пять минут. Местные рейсы были не менее часты.
Отсек первого класса, принадлежащий аэролинии с хорошей репутацией, которая недавно купила другую аэролинию с хорошей репутацией, опоздала на неделю и не успела купить еще одну аэролинию, и балансировала теперь на грани банкротства, работал интенсивнее, чем обычно. Произошла задержка марсельского рейса, а также еще два рейса задержались — чартерный, в Калифорнию, зарезервированный для Живой Легенды и его свиты парикмахеров, бухгалтеров, биографов, и эпизодических актеров; и малый, но пылкий, вашингтонский рейс, пассажиры которого не желали, чтобы о них распространяли слухи, будто они пользуются услугами железной дороги.
По радио играли песню из нового альбома Линды Кей. Линда недавно начала новую фазу своей карьеры и пыталась теперь понравиться основной, широкой аудитории — иными словами, по совету своего импресарио, подлизывалась ко взрослой части населения. Оригинальную партитуру песни, написанную Юджином Вилье, чудовищно переанжировали в соответствии со вкусом властей индустрии развлечений, чьи музыкальные понятия формировались в то время, когда композитора еще не было на свете. Слова, написанные Дж. Т. Керрингтоном, оставили нетронутыми по непонятным причинам. Впрочем, одна причина была понятна — слова большой роли не играют. Ни композитор, ни автор слов не получили за свои усилия ровно ничего. На обложке альбома было написано, кратко и по-деловому, что импресарио Линды Кей является автором и музыки, и слов.
Барабанная дробь и тарелки заглушили первые две ноты припева и слово «piling» :
У стойки бара Санди тихо беседовала с Мелиссой. Джозеф Дубль-Ве Уайтфилд, сделав несколько сердитых звонков и осведомившись, почему это, по мнению коммерческой авиации, старый голливудский распутник важнее строителя, присоединился к ним и попросил у бармена коньяку. Ему очень хотелось как можно скорее улететь отсюда. Ему было тревожно.
Источник его тревоги внезапно появился у него за спиной и тронул его за плечо.
— Эй, — сказал Роберт Кинг. — Привет, Джозеф. Нам нужно поговорить. Пять минут. Простите, дамы.
Дамы посмотрели на него с опаской. Он улыбнулся.
— Непременно сейчас? — спросил Уайтфилд.
— Да. Далеко идти не нужно, просто пересядем в другой конец стойки. Не забудьте ваш коньяк.
Уайтфилд поднялся. Они прошли к другому концу и обнаружили там два незанятых стула.
— Что вам нужно, Инспектор? — спросил Уайтфилд.
Помолчав, Роберт Кинг сказал: