Богема

Он не выпускал ее руку, а она не хотела отнимать ее, опасаясь, что он снова заплачет. Так она и осталась стоять на коленях перед кроватью. Через мгновение Папа заснул, и его дыхание стало таким же глубоким, как у Марии. Оба они спали. Ничто их не волновало, ничто не заботило. Селия попробовала выдернуть руку, но Папа крепко сжимал ее. Так и не высвободив своей руки, она припала к полу, прислонилась головой к кровати и закрыла глаза – она слишком устала… Я никогда не убегу, подумала она, никогда, никогда не убегу… Чтобы хоть немного утешиться, Селия мысленно представила себе картину, изображающую бессмертие. Ее населяли сказочные существа с крыльями на ногах, с золотистыми волосами; их царство находилось ни на Земле, ни на Небе. Они были облачены в радужные блестящие одежды, и над их головой никогда не заходило солнце. Когда-нибудь я нарисую все это для детей, сказала сама себе Селия, когда-нибудь я нарисую это так, как мне видится, и только дети поймут меня… Папа спал, не выпуская ее руки; было холодно, и тьма окутывала ее непроницаемой пеленой.

Разбудил ее телефон. Она вся окоченела, руки и ноги не слушались. Сперва она не могла пошевелиться. Телефон не умолкал. Наконец Селия сумела дотянуться до столика у кровати. Часы показывали половину девятого. Значит, она все-таки заснула. Она проспала три часа.

– Кто это? – шепотом спросила Селия.

Ответил женский голос:

– Могу я поговорить с мистером Делейни?

– Он спит, – так же шепотом сказала Селия. – Это его дочь.

– Селия или Мария?

– Селия.

Последовала пауза, и на противоположном конце провода послышался приглушенный разговор. И вдруг, к своему удивлению, Селия услышала чистый мальчишеский голос Найэла.

– Алло, – сказал он. – Это Найэл. Надеюсь, Папа не очень обо мне беспокоился?

– Нет, – ответила Селия. – Он ни о ком не беспокоился.

– Хорошо, – сказал Найэл. – Полагаю, он еще не пришел в себя?

– Нет.

– Ладно. Тогда нам придется позвонить позже.

– Сейчас половина девятого, Найэл. Как твой поезд?

– Я не еду. Я не собираюсь возвращаться в школу. Я остаюсь здесь, с Фридой.

– С кем?

– С Фридой. Ты ее помнишь. Вчера она была на банкете.

– Ах. Ах да. Что значит – остаешься с ней?

– То и значит. Я не вернусь в школу и не приду домой. Через два дня мы уезжаем в Париж. Я позвоню позже. – И он повесил трубку.

Селия не выпускала трубку из руки, пока девушка с коммутатора не спросила: «Номер, пожалуйста». Только тогда она нажала на рычаг. Боже мой, о чем говорил Найэл? Наверное, это шутка. Фрида действительно была на банкете – высокая, приятная женщина с безумным видом, знакомая Папы и Мамы. Но зачем так шутить в половине девятого утра? Папа крепко спал. Теперь Селия могла спокойно оставить его. Она так устала и замерзла, что едва держалась на ногах. Она услышала, как Эдит внизу раздергивает портьеры, и спустилась предупредить, чтобы та не заходила к Марии. Затем поднялась к себе в комнату переодеться. Из зеркала на нее смотрело измученное, пожелтевшее лицо, платье сильно измялось. Как ужасно выглядят утром люди в вечерних платьях.

Что Найэл имел в виду, говоря, что едет в Париж? Она слишком устала для того, чтобы разгадывать загадки, слишком устала, чтобы беспокоиться. Хорошо бы провести день в постели, но Труды нет, значит, это невозможно. Она понадобится Папе, понадобится Марии. К тому же… обещал позвонить студент-медик. Она приняла ванну, позавтракала и, одевшись, снова пошла по коридору в Папину комнату.

Он уже проснулся и, сидя на кровати в халате, ел вареное яйцо. Выглядел он бодрым и подтянутым, словно проспал не пять, а двенадцать часов.

– Привет, моя дорогая, – сказал он. – Мне приснилось несколько совершенно поразительных снов. И во всех них какой-то малый из больницы старался вспороть мне живот кухонным ножом.

Селия села на край кровати.

– Должно быть, я выпил слишком много шампанского, – сказал Папа.

Зазвонил телефон.

– Займись им, дорогая, – попросил Папа, продолжая выбирать ложкой яйцо из скорлупы и макать кусочки тоста в желток.

– Звонит эта особа… Фрида, – сказала Селия, протягивая ему трубку. – Она уже звонила, когда ты спал. Она хочет поговорить с тобой.

Селия и сама не смогла бы объяснить, почему она соскользнула с кровати, подошла к двери, открыла ее и вышла в коридор. Она чувствовала беспокойство и непонятную неловкость. Оставив Папу разговаривать, она пошла посмотреть, не проснулась ли Мария.

Мария сидела на кровати, вокруг нее были разбросаны газеты.

– Ну наконец-то, – сказала она, – я думала, ты никогда не придешь. Все хорошие. А в «Дейли мейл» так просто отличная. Большая заметка, и целиком обо мне. В «Телеграф» еще одна, и тоже обо мне. Только одна рецензия не слишком доброжелательная, но и то главным образом по поводу пьесы, так что неважно. Взгляни, ты должна их прочесть. Садись. Что говорит Папа? Папа их видел? Папа доволен?

– Папа только что проснулся, – сказала Селия. – Он разговаривает по телефону.

– С кем? О чем, о спектакле?

– Нет. С этой женщиной, Фридой. Знаешь, та, которая жила в Париже. Кажется, Найэл сейчас у нее. Я ничего не понимаю.