Боги, демоны и другие

Сначала все они существовали только как устные предания, но с течением времени появились письменные памятники. Начинаются индийские мифы, как правило, с какого-нибудь общего вопроса, который любознательный герой задает своему более просвещенному собеседнику. Основное содержание «Рамаяны» составляет ответ мудреца Нарады на вопрос Валмики (который потом записал эту эпическую поэму): «Кого можно считать совершенным человеком?» Нарада услышал рассказанную им историю от Брахмы, а Брахма — от самого Великого бога, рассказавшего ее на совете богов. Так каждый миф восходит ко все более и более удаленному источнику и в конечном счете приписывается Главному рассказчику, который обычно считается очевидцем события[2]. От него повествование распространяется концентрическими кругами, как зыбь по воде, и доходит в конце концов до деревенского пандита, который пересказывает его детям, так что 90 процентов всех мифов знают, ценят и понимают все жители Индии независимо от того, умеют они читать и писать или нет (вопрос этот даже не возникает).

Все знают, что может совершить герой с помощью бога и какой конец ожидает демона. Но в мифах заключена такая неистощимая жизненная сила, что люди готовы слушать их бесчисленное множество раз; в Индии ни одному человеку не придет в голову сказать: «Довольно, я уже слышал этот миф». Сколько бы индусы ни слушали мифы и сколько бы ни читали их, они готовы размышлять над ними снова и снова, потому что мифы помогают им постигать тайны жизни, смерти и судьбы.

Действие мифов начинается обычно в каком-нибудь живописном месте: в тенистой роще на берегу реки или в уединенной ашраме[3] среди леса, где собрались мудрецы, окончившие долгое покаяние, которое принесло желанные плоды. Появляется путник. После обычных приветствий мудрецы спрашивают его: «Откуда ты идешь? Что достопримечательного произошло во время жертвоприношения у такого-то и такого-то царя? Поведай нам то, о чем стоит поведать». И путник начинает свой рассказ. Так, странствующий ученый Саути, блуждая по лесу, оказался вблизи незнакомой ашрамы и в ответ на вопрос мудрецов рассказал «Махабхарату». И он же сообщил мудрецам, что Вьяса (автор «Махабхараты») продиктовал весь этот рассказ своему секретарю, которым был не кто иной, как Ганеша, бог с лицом слона, согласившийся записывать рассказ Вьясы при условии, что тот не будет запинаться или останавливаться. Вьяса принял это условие и диктовал так быстро, что Ганеше пришлось сломать один из своих бивней и использовать его вместо палочки для письма, чтобы побыстрее выцарапывать буквы на пальмовых листьях. Слоноликий бог и сейчас изображается с одним целым бивнем и с одним — правым — обломанным.

Во всех индийских мифах есть некоторые общие черты. Мудрецы обычно проводят жизнь в лесу, стремясь возвысить свой дух с помощью суровых покаяний и сосредоточенных размышлений (тапас). Демоны тоже налагают на себя тяжелые епитимьи и приобретают необычные, сверхъестественные способности, которые позволяют Им терзать не только людей, но и богов до тех пор, пока не является избавитель и не лишает их жизни. В этой книге к таким существам относятся демоны Равана из одноименного рассказа и Тарака из рассказа «Манматха».

Цари, как правило, ведут деятельную жизнь. Они воюют, стремясь расширить свои владения, что является их законным правом. Царь управляет подданными в строгом согласии с правилами, изложенными в шастрах. Иногда он отступает от них и попадает в беду (как братья Пандавы из рассказа «Драупади», которые питали слабость к игре, или Нала, герой одноименного рассказа, страдавший тем же недугом). А иногда царь отправляется на охоту и, растеряв свою свиту, попадает в такое положение, что ему приходится изменить всю свою жизнь («Харишчандра» и «Шакунтала»).

Не менее часто встречаются в мифах эпизоды, связанные со сваямварой. Эта торжественная церемония, во время которой принцесса, достигшая совершеннолетия, выбирает мужа, является большим событием в жизни царского дома. Во все стороны рассылают глашатаев, которые объявляют о намерении принцессы выйти замуж. Самые достойные принцы со всех концов страны съезжаются в столицу и занимают места в зале собраний. В назначенный час посредине зала появляется принцесса; держа в руке гирлянду цветов, она оглядывает присутствующих и отдает гирлянду своему избраннику. Сваямвара играет важную роль в таких рассказах, как «Драупади», «Валмики» и «Нала».

В то время как дурные люди стремятся только к богатству и к власти, ревнители высоких идеалов в поисках бесконечного существования отказываются от всего, что у них есть, включая собственное «я» («Чудала», «Яяти»), Самоотречение вообще считается в Индии наиболее действенным средством достижения высших ступеней жизни, и на определенных стадиях к нему прибегают все добродетельные герои.

Так как назидательность всегда воспринималась в Индии как положительное качество, каждый миф непременно содержит какое-нибудь поучение, подобно совершенному цветку, обладающему не только красивой формой, но и приятным запахом.