Боги, демоны и другие

Я включил в этот сборник только те мифы, в которых рассказывается о людях, отличающихся какими-нибудь замечательными свойствами. Я считаю, что человек остается человеком независимо от окружения и обстоятельств и что характерные особенности той или иной эпохи или той или иной литературы связаны прежде всего с человеческими характерами независимо от того, идет ли речь о 3000 годе до н. э. или о 2000 годе н. э. Я хотел представить в этой книге как можно более разнообразную галерею персонажей, чтобы дать наиболее полное представление об индийской мифологии в целом. Как указано в кратком вступлении к каждой из пяти частей книги, рассказы этого сборника сгруппированы по темам или по отличительным признакам главных героев; например, рассказы об идеальных правителях или о добродетельных женах.

Прежде чем остановить свой выбор на том или ином мифе, я несколько раз слушал, как его рассказывают разные пандиты, похожие как две капли воды на тех, которых я описал выше, а потом сверял свою запись с оригиналом, который мне прочитывал кто-нибудь из знатоков санскрита, но хоть я и старался возможно точнее следовать оригиналу, собранные здесь рассказы ни в коей мере не могут считаться переводами. Прежде всего потому, что я вынужден был пропускать многочисленные теологические и нравоучительные отступления, которые иногда растягивали пересказ одного мифа на два-три вечера, если пандит задерживался на каком-нибудь особенно интересующем его вопросе и отклонялся от повествования, чтобы высказать свое недовольство очередными нововведениями или изложить свои философские взгляды; я должен был строго придерживаться сюжетной канвы хотя бы для того, чтобы эта книга не превысила ее нынешнего размера. Что же касается моего метода работы, то он состоял в том, чтобы относиться к мифам, как к реальной действительности, а потом переписывать их по памяти своими словами, то есть писать так, как я писал бы любые другие рассказы о жизни окружающих меня людей. Чтобы не нарушать сложившихся традиций, я сохранил образ рассказчика, который не принимает активного участия в повествовании, но время от времени дает необходимые пояснения или представляет новое действующее лицо.

Боги, имена которых вы встретите в книге

Ишвара, Нараяна, Махашакти — три имени Верховного бога, жизнь которого не имела начала, не знает перемен и не будет иметь конца. Его продолжатели в сфере земной жизни составляют триединство:

1. Брахма — творец, прародитель всех живых существ; передвигается верхом на лебеде. Его супруга — богиня знаний Сарасвати. Среди его многочисленных потомков наибольшей известностью пользуются семь риши, бог мудрости Брихаспати, Праджапати и Дакша.

2. Вишну — защитник; пребывает, в своем собственном мире, Вайкунтхе. Его супруга — богиня благосостояния Лакшми. Всякий раз, когда силы зла грозят миру уничтожением, Вишну в облике какого-нибудь животного или человека (воплощения Вишну называются аватарами) спускается на землю и спасает людей от гибели. В индийской мифологии описывается девять аватар Вишну; наиболее значительные из них — Рама, герой «Рамаяны», и Кришна, который помог Пандавам, героям «Махабхараты», одолеть их коварных двоюродных братьев. О рождении Кришны и ранних годах его жизни рассказывается в «Бхагавате».

3. Шива. Широкий круг деятельности этого сурового бога определяется словом «разрушение». Его супруга Парвати пребывает на горе Кайласе. У Шивы два сына: Субрахманья, уничтоживший демона Тараку, и Ганеша, бог с головой слона, записавший «Махабхарату» под диктовку Вьясы; считается, что молитва, обращенная к Ганеше, устраняет любое препятствие.

Индра — царь младших богов, число которых доходит до 33 000 000.

Варуна — повелитель морей и океанов, воздуха и воды.

Агни — бог огня.

Яма — бог смерти и справедливости.

Сурья — бог солнца.

Ашвины — сыновья-близнецы солнца или неба, одаренные вечной молодостью, красотой и жизнерадостностью.

Ваю — бог ветра, отец Бхимы (из «Махабхараты») и Ханумана (из «Рамаяны»).

Кама (Манматха) — бог любви.

Кали и Двапара— младшие богини, каждая из которых господствует в определенную эпоху (югу), названную ее именем.

Часть первая Лавана Чудала Яяти

В этих трех рассказах, которыми начинается книга «Боги, демоны и другие», речь идет о «других»; боги играют в них незначительную роль. Каждый из рассказов связан с осмыслением одной из сторон духовной жизни человека: в «Лаване» это познание природы времени, в «Чудале» — изменчивости внутреннего мира, в «Яяти» — извечная тема поисков непреходящей молодости.

Лавана

В тот день пандит изменил своему обыкновению: вместо того чтобы разбирать письмена на пальмовом листе, он читал газету. Вокруг стояла тишина, небо было ярко-голубым, его любимый теленок, привязанный к колышку рядом с домом, жевал клочок сена, который старик бросил ему в корыто. Пандит отложил в сторону газету, снял с носа очки и сказал: