Автобус? Да нет, завод у нас прямо здесь: пешком ходим. Сам завтра увидишь. Сегодня нас отпустили пораньше – вас встретить. А завтра – полную смену.
Хлопает входная дверь. В гостиную, стряхивая с ног на ходу разбитые кроссовки, вбегает мальчик лет девяти – КОСТЯ. Видит СТРОКОВА, останавливается.
КОСТЯ
Мам, можно “Нинтендо” во двор взять?
НИНА
Я тебе возьму! Опять потеряешь!
КОСТЯ
А Ромка играет…
НИНА
У него своя мать. А ты все теряешь.
Ты почему не здороваешься?
КОСТЯ и СТРОКОВ
(одновременно)
Здравствуйте.
НИНА смеется.
КОСТЯ
Это кто, мам?
НИНА
Папка твой. Вот кто.
СЦЕНА 10
АППАРАТНАЯ. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
АЛАН смотрит, как логгеры ставят теги на кадры, помечая их для последующей сборки. Ему скучно: он видел это сотни раз. На мониторах ярко высвечены квартиры олигархов. Подходит к ЛОГГЕРУ 1.
АЛАН
Я пойду, посмотрю объект. Мне через эту дверь?
Показывает на дверь, ведущую в коридор между двумя стеклянными стенами.
ЛОГГЕР 1
Вам через эту.
СЦЕНА 11
КВАРТИРА ГНАТЮКА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
Однокомнатная квартира: у кровати под ковром пышно застеленная тахта, небольшой сервант с красиво расставленной посудой. Хрусталь. Фарфоровые фигурки. Квартира одинокой женщины.
ГНАТЮК и ПОЛЯ, вульгарно накрашенная, с завитыми рыжими волосами, сидят на кухне. Пьют чай. Блюдо с яблоками и мандаринами. Чисто, порядок.
ПОЛЯ
Николай, да?
ГНАТЮК
Он самый.
ПОЛЯ
Николай, а вы в какой цех выйдете?
ГНАТЮК
Цех? Не знаю. А какие у вас здесь цеха?
ПОЛЯ
У нас разные. У вас какая специализация?
ГНАТЮК
Я – физик. Квантумщик.
ПОЛЯ
Тогда на металлообработку поставят.
ГНАТЮК пожимает плечами: ему все равно. В открытое окно слышны детские голоса.
ГНАТЮК
А ребенок ваш – гуляет сейчас? Или в школе?
ПОЛЯ
У меня детей нет.
ГНАТЮК кивает.
ПОЛЯ
Пока нет. Может, постараемся?
ГНАТЮК улыбается. Подыгрывает: ведь идет съемка.
ГНАТЮК
Если женщина хочет…
СЦЕНА 12
КОРИДОР. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
АЛАН выходит из АППАРАТНОЙ в стеклянный коридор. Дверь за ним закрывается автоматически, щелчок магнитного замка – как присоска.
Идет по стеклянному коридору: с одной стороны – стеклянная непроницаемая стена. За ней находится АППАРАТНАЯ. Затем начинаются матовые стеклянные двери. С другой стороны – прозрачная стеклянная стена, за которой видна ТЕРРИТОРИЯ со зданиями вдалеке. Проходит двор с качелями и играющими детьми. Доходит до матовой стеклянной двери, на которой написано АРЗУМАНЯН. Это единственная дверь с надписью.
Толкает дверь, щелчок магнитного замка, дверь открывается.
СЦЕНА 13
КВАРТИРА КЛЯЙНБЕРГА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
Трехкомнатная квартира КЛЯЙНБЕРГА: детские вещи, игрушки. КЛЯЙНБЕРГ и его “жена” ТОНЯ – очень красивая молодая женщина с модельной фигурой. Одета дешево, но с претензией на моду. Все время улыбается, кокетни– чает.
ТОНЯ
Антон, а там
КЛЯЙНБЕРГ
Да, конечно. Жена, сын. Маленький.
ТОНЯ
Фотография жены есть? Покажи.
КЛЯЙНБЕРГ
Фотография? Зачем?
ТОНЯ
Посмотреть, на каких вы такие женитесь.
КЛЯЙНБЕРГ
Мы такие? Какие?
ТОНЯ
Ну… миллиардеры. Нам тут про вас такое рассказывали…
Пауза.
КЛЯЙНБЕРГ
Вы, Тоня, будете разочарованы: на самых обыкновенных.
ТОНЯ
Это мы здесь обыкновенные. Ну дай фото посмотреть!
КЛЯЙНБЕРГ
У меня в телефоне. Забрали. В следующий раз покажу.
Звонок во входную дверь. Еще один. Затем стук: кто-то нетерпеливый.
ТОНЯ
Открыто там!
Вовка, что ли, из школы уже? Я специально открытой дверь оставила, а то он ключ опять забыл.
Входит ПОКРОВСКИЙ. Оглядывается. Кивает ТОНЕ.
ПОКРОВСКИЙ
Я сосед ваш. Со второго этажа. Прямо над вами – квартира шесть.
ТОНЯ
Ага, знаю. Вы – Веркин муж.
ПОКРОВСКИЙ
Он самый.
(КЛЯЙНБЕРГУ)
Антон, я думаю, уже полчетвертого – где-то так, а у меня в шесть совещание. Если сейчас не выехать, опоздаю. Каверина нужно найти.
Пауза. Оба смотрят на ТОНЮ, которая с интересом разглядывает ПОКРОВСКОГО.
ПОКРОВСКИЙ
Вы не знаете, как нам Каверина отыскать?
ТОНЯ
Это кто? У нас в доме таких нет.
ПОКРОВСКИЙ
Понятно. А где администрация? У въезда где-то?
ТОНЯ
Администрация? Не знаю. Я только своих знаю – кто в доме и на заводе.
КЛЯЙНБЕРГ
Нужно к воротам подойти и спросить у охраны.
ПОКРОВСКИЙ
Пойду отыщу Каверина. Мне пора выезжать.
Идет к входной двери.
КЛЯЙНБЕРГ
Валя, я с тобой поеду. Дай знать, когда.
ПОКРОВСКИЙ кивает, выходит.
СЦЕНА 14
КОМНАТА АЛАНА. ИНТЕРЬЕР. ДЕНЬ
Стеклянная комната: дверь, стены. Минимализм: все очень базовое, но чистое и новое, хорошего качества. И прозрачное. У стены кровать – матрас на прозрачных пластиковых ножках, напротив прозрачный пластиковый рабочий стол и прозрачное пластиковое офисное кресло. На столе маленький ноутбук. У другой стены шкаф для одежды с матовыми стеклянными дверьми.