Боги среди людей

…читал Хаусмана и Клэра. – Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – один из самых популярных английских поэтов-эдвардианцев, автор стихотворного сборника «Шропширский парень» (1896), получившего широкую известность в годы Первой мировой войны. Творчество Хаусмана ценил В. Набоков, упоминавший поэта в своих англоязычных романах. Джон Клэр (1793–1864) – английский поэт-крестьянин; лучшей его книгой считается последняя, «Сельская муза» (1835). Так и не сумев приспособиться к столичной жизни, Клэр жил в бедности и окончил свои дни в доме для умалишенных.

…хопкинсовское «рябых небес коровий пестрый бок». – Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) – английский поэт, известный как один из новаторов в литературе XIX в. Цитируется его стихотворение «Пестрая красота».

Адрианов вал (вал Адриана) – оборонительное укрепление длиной 117 км, построенное римлянами при императоре Адриане в 122–126 гг. для предотвращения набегов пиктов и бригантов с севера. Пересекает северную Англию от Ирландского до Северного моря у границы с Шотландией. Наиболее выдающийся памятник Античности в Великобритании.

Ранний урожай яблок в Кенте вызвал к жизни оду осени, которая посрамила бы самого Китса… – аллюзия к стихотворению английского поэта Китса (1795–1821) «Ода осени».

…«кубок южного тепла…» – цитата из стихотворения Дж. Китса «Ода соловью» (перев. Г. Оболдуева).

…тема: «Ромео и Джульетта». «Молодцов в сторону, а девок по углам и в щель»… – Акт I, сц. 1. Перев. Б. Пастернака.

…из «Эндимиона» Китса: Прекрасное пленяет навсегда. – Перев. Б. Пастернака.

Bildungsroman (нем.) – также «роман воспитания» – тип романа, получивший распространение в литературе немецкого Просвещения. Его содержанием является психологическое, нравственное и социальное становление личности главного героя.

«Так посоветуй, как мне бросить думать»… – У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сц. 1. Перев. Б. Пастернака.

Гластонберийские тернии – кусты (или деревца) боярышника. В фольклоре Британских островов боярышник играет особую роль. Считают, что гластонберийский терний произрос из черенка, отсеченного от тернового венца, которым был увенчан Иисус. В кельтской Ирландии считалось, что человек, уничтоживший боярышник, рискует навлечь на себя разорение, вызвать падеж скота, а то и смерть детей. Боярышник использовался во время ритуальных оргий, когда друиды призывали народ подражать плодородному лету. Одно из англоязычных названий боярышника, mayflower (букв. «майский цветок»), непосредственно ассоциируется с майскими празднествами и гуляньями.

…до «Королевы мая»… – «Королева мая» – поэма А. Теннисона, опубликованная в 1842 г.; переводилась, например, А. Плещеевым.

Они поднялись в «Ультима Туле» – так звалась у них промерзающая чердачная каморка. – Ультима Туле (букв. «край света») в скандинавской мифологии окруженный высокими горами остров, который некогда находился в Северном море. Название «Ultima Thule» носит первая глава «Незавершенного романа» В. Набокова, опубликованная в 1942 г.

«Намеки на смертность», – переиначивая Вордсворта, говорила Урсула. – Аллюзия к поэме Вордсворта «Намеки на бессмертие» (1804).

Ибо теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло. – Послание к коринфянам (13: 12–13).

Коммодор – низшее адмиральское звание.

Марлибон – вокзал в Лондоне.

…пара «крылышек»… – нашивка, нагрудный знак летчиков.

Он боялся, что, взвешенный на весах войны, окажется очень легким. – «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан. 5: 25–28).

– Я предпочитаю факты. / – Ты у нас прямо как Грэдграйнд. – Томас Грэдграйнд, персонаж романа Ч. Диккенса «Тяжелые времена», характеризуется как «человек очевидных фактов» (перев. В. Топер).

«Посреди жизни мы объяты смертью». – Из погребальной молитвы англиканского обряда.

Мы, кто остался – «Они не состарятся, как состаримся мы, кто остался» (Лоуренс Биньон. Ода поминовения).