Конец августа. Жара. Пыль. Сидим с Кисой (моим самым лучшим другом детства Сережкой Котовым) на скамеечке под нашими окнами, лузгаем семечки. Большой граненый стакан семечек, насыпанный в ловко свернутый баб Галей кулечек из листочка журнала «Наука и жизнь», стоил 15 копеек. Мы с Кисой сбросились. У меня было 8 копеек – пятачок и трехкопеечная монетка. А Киса добавил свой пятачок и две копеечки. Одну копейку (хитрованец!) он оставил на газировку. На «после-семечек». Я газировку любила только с сиропом, а без сиропа «чистую» – не любила. Лучше уж вода из колонки. Звенящая, ледяная, сводящая зубы.
Так как я заплатила на одну копейку больше – кулечек мой, Кисе пришлось свою долю отсыпать к себе в карман. Большую такую жменищу отхватил, за что я ему влепила щелбана, он меня толкнул, я ему врезала сдачи, семечки из моего кулька немного просыпались, и пришлось ему отсыпать мне в кулек обратно полжменьки, иначе я собралась уходить, а он пусть как дурак тут один сидит.
Помирились. Я гордо держала в руках кулек. Это было круто, хотя тогда так не говорили. Говорили: «зыкано»! С протяжным «Ы». Старшие ребята могли сказать «Клево!» – нам, малышам, так не разрешалось говорить. Это было неприлично.
Мамин голос над головой, из открытого окна:
– Доня, сбегай в магазин, пожалуйста, – в маминой руке авоська. Через дырочки авоськи видна стеклянная поллитровая банка для сметаны с белой пластмассовой крышкой.
Я собралась уже начать канючить, что, мол, жарко и я уже ходила сегодня в магазин, но мама перебила:
– Сережа с тобой за компанию сходит. Вместе веселее. Да, Сережа?
Киса постеснялся перечить моей маме, грустно кивнул и нехотя поднялся. Сандалии утонули в пыли. Теплой, шелковой.
– Я даю тебе три рубля, мельче денег у меня нет. Принесешь сдачу. Смотри, не потеряй. Это большие деньги, – сказала мама. – И…
– Банку не разобью, мотать авоськой не буду, крышку закрою плотно, если не смогу, попрошу продавщицу, а можно сто грамм подушечек?
– Подушечек можно. Сдачу не потеряй.
– Что я, маленькая, что ли? – обиделась я и взяла зелененькую трешку и авоську из маминых рук.
– Пачку масла. Полкило сметаны. Хлеба в булочной – половинку черного и батон.
– …Если масла в пачках не будет – купить 200 грамм развесного, – завершила я за маму ее всегдашную речь. Какие они странные, эти взрослые. И так все понятно. Зачем сто раз повторять?
– Сдачу не потеряй, – повторила вслед мама, но мы с Кисой были уже в пути. Киса, воодушевленный перспективой угоститься подушечками, шел бодрее, взрывая пыль сандалиями, и время от времени сплевывая шалушки от семечек.
…До магазина не так далеко. Жили мы в частном секторе. Улица пустынна. Даже собаки и кошки попрятались под крылечки от жары.
Как удалось сохранить островок деревенской жизни практически в центре довольно крупного областного города, до сих пор остается загадкой. Неасфальтированные улицы, которые в осенне-весеннюю слякоть развозило так, что без резиновых сапог до островка цивилизации – троллейбусной остановки, почты или магазина, – добраться было нереально. Так и ходили местные красотки в болоньевых плащах и страшенных, почему-то зеленых или черных резиновых сапогах, которые переобували в подъезде первого же многоэтажного дома, неподалеку от троллейбусной остановки.
У нас же были одноэтажные дома с завалинками и лавочками у забора, палисадниками с торжественными гладиолусами, деревенскими ромашками, пахучими флоксами и даже лилиями. Назывались эти лилии «Царская корона». От них оставался несмываемый желтый след на руке. Я их не любила. Я любила головастые, растрепанные, разноцветные и безалаберные пионы и скромные глазастые астры, с остренькими или, наоборот, махровыми лепестками… На окнах резные наличники – деревянные, с завитушками. Когда ставни открыты, казалось, у дома распахнуты глаза, а когда на ночь ставни закрывались, становилось понятно – все спят, и даже окна.
Все соседи на нашей улице всегда знали про всех все. Кто, с кем, как, когда и даже где. Что готовили на обед и когда приедет внук на каникулы. Где «брали» курицу, и кто ночевал у Людочки из Нарофоминска, живущей у родственников через дорогу от нашего дома… По вечерам тетки и бабки собирались на лавочках и, лузгая семечки, делились новостями, сплетнями и обсуждали тогда еще не сериалы, а многосерийные телевизионные художественные фильмы и программы: «Кабачок 13 стульев» или «А ну-ка, девушки!», «КВН» и «Следствие ведут знатоки»… Пани Моника и пани Каролина были самыми обсуждаемыми персонажами, а песни Карела Готта – самыми модными на нашей улице. Теть Томка Емельянова, в ситцевом цветастом сарафане и тапочках со сношенными задниками, щурясь, говорила:
– Какой красавчик! Голос ангельский! Глаза лучистые, голубые, огромные!
Все тетки смеялись и подначивали Томку:
– Ой, Тамарка, тебе у любого мужика глаза будут казаться большими!
– Да ну вас! – отвечала беззлобно теть Тома – у нее муж был китаец. Настоящий китаец. Звали его Чжан Юн Дин – а по-русски Витя. Он не был похож на всех китайцев. Ну разве что глаза у него были узенькие.