Богиня песков

Перед его взором поплыли древние развалины с их ржавым железом и потаенными камнями в засыпанных песком подвалах.

нас качает
небо, звездные реки на тронах Руки
обещают
унести до рассвета чужие клинки
будут копья
дайте змею коснуться небес языком
рвутся корни

корни камня подрыть рукотворным клыком

что за боги

что за люди уснули за нашей спиной
спят, не трогай
говорили – за родича встанем стеной

примелькайся

не кричи – реки неба уносят чужие клинки
просыпайся
нас ждут у реки

«Это» явилось ему во сне, ясно и четко.

Нужно было только разобраться, что «это» значит.

Он сел, склонился над листом и начал записывать. А не погадать ли по буквам? Кто кого должен ждать, у какой реки? Хотя, знаю, на границе с Айдом есть подходящая река…

Уж очень трудные слова, чтобы гадать по ним. Записывать будет проще.

7

Сначала возник свет за закрытыми веками, потом – звук.

Четвертый, поэт, не успевший вырасти, подросток двенадцати лет, лежал и вспоминал, что случилось что-то страшное. Что именно, он не помнил, но, кажется, это прошло.

Поэтому можно было лежать и улыбаться.

Потом кто-то пихнул его в бок.

– Ты кто? И что это ты тут валяешься? Вставай!

– Я? – Он открыл глаза и поднялся. Вокруг был совершенно незнакомый город. Кажется, даже не город вовсе. Башни не было. Кругом стояли низенькие дома, а за ними были горы. Красная трава.

– Ничего не понимаю… – пробормотал Четвертый.

У человека, который на него смотрел, была смуглая кожа с отливом в красный, как будто его обласкало заходящее солнце.

Он вспомнил.

– Слушай – обратился он к человеку, который смотрел на него странным взглядом. – Я понимаю, что я умер…

– То-то я смотрю, ты какой-то серый… – пробормотал бедняга, пялясь на него во все глаза. – Эй, люди! Он появился из ниоткуда прямо на поле! Помогите! Помогите! Мертвец!

– Кто? Какой такой мертвец? Я живой! Ты понимаешь, я снова – живой! Я снова…

– Мертве-е-е-ец! – закричал человек и побежал со всех ног, а из ближайших домов выглянули испуганные, злые лица.

Ночь он провел запертым в сарае, а утром его расстреляли из луков, как он ни старался объяснить им, что такое милость его бога.

Второй раз он пришел в себя там, где ничего не болело, был абсолютно белый свет и очень холодно. Что это такое, он не понял, но помнил, что там тоже были люди. Он не знал, виноваты ли они в том, что он теперь мертв.

Третий раз его просто зарезали, когда он вышел в пустыне к костру, у которого сидели заросшие бородами путники.

Четвертый раз он воскрес в каком-то тихом городском закоулке, сидя и бессмысленно перебирая шерех, и ухитрился оставаться живым два дня. За это время он вспомнил все, попытался прийти в себя и успокоиться, чтобы не начинать плакать обо всем сразу – о смерти учителя, о смерти братьев и о том, что люди не такие, какими они показались ему.

Сидя ночью у какого-то глиняного забора, он рассеянно чертил на земле что-то, будто бы в классе искал заново доказательство равенства треугольников, и думал, что что-то не так, как должно быть. Почему оживал только я? Ведь учили нас всех, четверых.

Убили нас одновременно. Чего хочет бог грома? Чем я лучше или хуже остальных? Им так же плохо, как и мне.

Может быть, когда кто-то из нас оживает, возникает какой-то знак, и по нему я смогу понять, что они рядом. Может быть, они тоже живы? Надо беречься, надо вспоминать все, что получится вспоминать, а если убьют снова – надо подниматься и жить. Иначе как они найдут меня?

Он долго вспоминал братьев, пока не уснул.

Утром случилось то, что могло случиться в любой момент. Катились колеса, город просыпался, пыль забивала горло. Он услышал крики и шум и побежал в ту сторону, где, как показалось, сверкнуло. Это они? Может быть, наконец повезло?

Не повезло.

Вор! – закричал какой-то громила, увидев бегущего через рыночную площадь подростка. Толпа сомкнулась вокруг.

Унижение уже не убило его, убила сломанная шея.

Четвертое – мертвое, шептал он про себя, проваливаясь в смерть, в темноту, которая его обнимала. Четвертое – мертвое.

Нет, отвечала темнота. Живое. Живое.

Когда он падал в смерть следующий раз, а еще – следующие несколько раз, на самом дне смерти ему чудились нити основы гобелена, огромного гобелена, бесконечные, похожие на струны лиры. Он трогал их, и памяти прибывало.

– Можно, я больше не буду умирать? – спросил он у тех, кто собирался выткать его снова.

– Мы тебя не создавали… – удивленно отвечали они. – Мы можем соткать тебе новое тело.

– Давайте… – обреченно вздохнул он. – Я прошу вас, только не больно. И не холодно. Очень прошу.

– Мы постараемся… – отвечали ему голоса.

На седьмой день он отдыхал.

жарко

холодно

жарко

ночью холодно

днем жарко

ночью очень, очень холодно