Оставалось сделать один шаг, длинный шаг, который займет всего месяц – правой его рукой стало бы войско, движущей силой – ветер, а копьем – молния. Поглотив богиню, он овладел бы силой молний. Сражаясь с ней, он испытал бы великое наслаждение. Соединяясь с ней…
Да! Великое наслаждение… Но, неспешно подумав, он выбрал сразиться, а не соединиться в любви. И все-таки что-то было не так. Он по-прежнему не мог выпустить меч.
Под левой рукой, прижатой к груди, что-то зашуршало, запросилось наружу из-под пробитого доспеха. Он ухватил это, шуршащее, мешающее, и поднес к глазам. Это был обрывок письма, испачканный обрывок.
Он не помнил, что такое письмо, но остатки человеческой памяти подсказали ему: важно. Прежде чем начать путь к великой войне и великому единению сил, нужно понять, почему тот, кем он был раньше, сунул под доспех этот листок.
Он рассмотрел обрывок. Строки… Буквы… Непонятные, чужие буквы. И тогда он проник глубже. Память бумаги хранила голоса, искры, какие-то прикосновения, тишину и тепло. Он с удивлением следил за движениями собственных рук, гладивших ненужный кусок тончайшей бумаги.
Это живет внутри меня? Это часть меня?
Нет.
«Кто это?» спросил голос в его голове. «Скажи, кто это?»
И тот же голос ответил, неуверенно, как отвечал оруженосец:
«Это я»…
Время пришло к нему все, целиком, и уместилось в нем до конца. Он понял.
Он широко раскинул руки, озирая мертвое поле.
Мертвых заносило песком, и он видел, как их тела иссохли, превращаясь в песок, а глаза превратились в драгоценные камни, блестящие в лунном свете. Струны мира проходили насквозь, задевая их хрупкие ребра. Их скелеты заносило светом, и жалобные голоса мертвых исчезали высоко вверху, там, где была луна.
И пустыня стала по-настоящему пустой, и далеко-далеко впереди, за тысячу великанских шагов, он увидел маленький черный силуэт Эммале – она шла к нему, поддерживая большой живот, и за ней оставались две цепочки маленьких, черных следов – ее и ее ребенка.
В волосах мертвых шелестел ветер.
Он запрокинул голову и закричал, опять становясь собой;
– Мир не смеет постичь меня! Мир не смеет постичь меня-а!
55
Сэхра опять ходил по пустыне один и рассказывал племенам истории, увиденные во сне. А когда он пришел, лицо его почернело, щеки ввалились, и ногу старик приволакивал, все не мог поднять ее до конца.
Но он по-прежнему смеялся, встречая бегущих детей, обнимал каждого, кто хотел его приветствовать, а потом сел у большого костра и начал загадывать загадки.
Куклы принесли ему воды и вина.
Воспитанники поддержали его, пришли и сели рядом – кто в броне, кто с копьем или ружьем, кто в балахоне строителя, уставшие после дневных забот. Пахло огнем и сонными людьми, и печеными клубнями, и сотом. Пламя плясало, выхватывая жадными искрами куски глубокого, темного, синего неба с желтыми звездами, вышитыми на изнанке.
Сэиланн запомнила четкий, с резкими тенями, профиль девушки, державшей на коленях ружье. Она пересказывала одну из историй старика, подчеркивая речь подходящими жестами, а он смотрел и кивал головой, одобряя.
– Один мудрец, проживший долгую жизнь, упорно старался прославиться, но у него не получалось. А ведь он был настоящий мудрец. И его бог сказал ему: «Не при жизни». Вот так! Не при жизни, мудрец!
Девушка замолкла, ожидая вопроса.
– А что сделал мудрец?
– Он был очень упрямый. Он сказал: «Ах, так?..» и никогда не умер.
– Вот так никогда?
– А что? Упорство есть упорство… Жаль, никто уже не помнил, как его зовут, когда его наконец признали истинным мудрецом. Но славу он получил, хоть и безымянную.
Таи, здорово вытянувшийся за то время, пока отлучался наставник, повел речи в свой черед:
– А… А еще один мудрец с детских лет задавал вопросы: почему небо голубое, вода прозрачная, трава зеленая, а дураки глупые? Когда он подрос и его перестали колотить за любопытство, он взял большую кисть и выкрасил всех дураков в зеленый цвет. Так-то оно так, но дураков оказалось слишком много. Так люди посчитали, что он просто не различает цветов.
Воспитанники расхохотались.
– А вот два мудреца решили проверить, у кого и чего не бывает мало – отозвался кто-то из младших. – Принесли домой всего и побольше. А только оказалось, что мало не бывает у кого? У соседа!
Дети сидели у костра, смеясь и подкидывая в огонь щепки.
– Это не смешное, но я тоже расскажу – сказала Эн, как всегда, невпопад. Но ее тоже подтолкнули – ты рассказывай. Она вышла вперед. – И-ти снилось и говорило мне, что до начала нынешнего века время было у каждого свое. А теперь можно каждое событие пометить точно, как будто время стало аб. абсолютное. И, значит, видя сон из другого времени, ты можешь увидеть эту точку, и чем больше ты их видишь, тем полнее твоя карта абсолютного времени…
– Эй, а не наоборот? – возмущенно крикнула первая девушка, откладывая ружье. – У тебя время познается задом наперед! Ты правильно поняла свой сон?