Богу

Хлопья мокрого снега. Уныло гудят провода.
Никого. Я — один, не считая подруги — печали.
Помню, как-то давно здесь ходил я с тобой, и тогда
Эти светлые звёзды нас тайно от всех обвенчали.

Так же было темно, так же пусто вокруг, и на нас

Так завистливо старые серые стены глядели;
Помню, где-то вдали, вдруг фонарь, задохнувшись, погас;
Помню это молчанье, — без слов говорить мы умели…

Я и ты… мы — одно! Миг великого чуда настал, —

Оттого, может быть, всё вокруг этой ночью молчало;
Нам казалось, что мир это только — для нас пьедестал,
Мы же — сердце Вселенной, ее и конец и начало.

О, тогда и теперь! Так всё гибнет, как вешний цветок,

И над всем торжествует проклятое жало измены, —
Оттого, может быть, мрак сегодня безумно жесток,
Оттого, может быть, так ликуют, злорадствуя, стены.

И воскреснет ли то, чем я жил и горел? Да иль нет?

Неужели в насмешку нас звёзды тогда обвенчали? —
Я не знаю… Чу, близится серый, холодный рассвет.
Никого. Я — один, не считая подруги — печали…

«Влачит устало воды дряхлый Ганг…»

Влачит устало воды дряхлый Ганг.
Мир спит, угас… И смертных не жалея,
Навек замолк Синай. Поник Олимп.
Пуста, мрачна, беззвездна Галилея…

«И смех, и слёзы без ответа…»

И смех, и слёзы без ответа.
Конец, начало где пути?
На свете нет ни искры света,
И мира в мире не найти…

«Покой сгорел. Ясна мне истина…»

Покой сгорел. Ясна мне истина:
Конец — не цель, любовь — не свет,
Смерть так живит, а жизнь убийственна,
И тесен мир, и Бога нет!..

Молчанье, стон ли, дождь иль радуга,

Червяк… звезда — не всё равно ль!
Желать на миг, желать ли надолго:
Всё тот же сон, всё та же боль!..

День… месяц… год… о, люди, горе вам,

Всегда, везде одно и то ж:
Мечта царит во сне лазоревом,
А наяву хохочет ложь!..

Да лжёт ли ложь? правдива ль истина?

Кто разгадает? Где ответ?.. —
Смерть так живит, а жизнь убийственна,
И тесен мир, и Бога нет!..

«Отчего так могильно молчит эта ночь?..»

Отчего так могильно молчит эта ночь?
Отчего я себя не могу превозмочь?
Отчего нет во мне ни конца, ни начала?
Отчего спит душа, и любовь замолчала?

«Мы тоскливо бродим…»

Мы тоскливо бродим,
Край пройдя за краем:
Не искав — находим,
В поисках — теряем.

Брошей кров родимый,

Скучно нам, устали:
К цели не пришли мы
И дойдем едва ли.

Верную дорогу

Знали и забудем:
От людей ли к Богу,
Иль от Бога к людям.

Где отгадка стонам, —

Здесь иль за могилой?..
О, как тяжело нам…
Господи, помилуй!..

«Все то надоскучили… всё-то я грущу…»