Bohemian Trip

Сейчас, когда мне 23, я понимаю как. Всему виной Советский Союз, и в первую очередь – он сам. На примере его сверстников наглядно ясно, что даже закрытый занавес не является поводом для подавления таких человеческих особенностей, как любопытство и жажда правды. Те комнатные исследователи интернета, которые в наше время мониторят образовательные видео или статьи, понимают, о чём я. Любой новый исполнитель – это повод открыть через него ещё десяток таких. Новый понравившийся фильм – новый режиссёр, бэкграунд которого можно изучать до того момента, пока не наткнёшься на ещё что-то более интересное.

Весь угар моего бати заключался во второсортных каверах на попсятину и пьяное бездумное веселье. У него не было интернета, а когда он появился, было уже поздно – ему стукнул полтинник. У него отсутствовал интерес разбираться в редкой музыке, ведь нередкой было навалом. Deep Purple, Rainbow и хиты Rolling Stones – потолок его осведомлённости.

Таких, как мой отец, можно назвать «пассивными меломанами». У них хороший вкус, но он заплесневел ещё на том моменте, когда весь их протест состоялся на той альтернативе, которую они выбрали себе взамен современной попсы. Metallica, AC/DC, Ричи Блекмор – хорошие исполнители, но благодаря одержимому хайпу их репутация никогда уже не станет прежней.

И слушать их сейчас – дурной тон, хотя бы вопреки тому, что кроме них существует великое множество достойных групп.

Когда телефон моего бати звенит в общественном месте, играет трек группы Битлз. На него смотрят, как на человека с нестандартным вкусом. Он поднимается в глазах молодёжи и слывёт «мужиком, который шарит». Люди постарше с интересом разглядывают, как он достаёт трубку из кобуры и, смакуя непередаваемый кайф, прищурившись, пытается понять, кто ему звонит. Его телефонный звонок – это повод самоутвердиться и получить удовольствие от момента, когда все вокруг считают его разбирающимся в искусстве, на хер посылающим мелодии с современной попсой.

И в этом нет ничего страшного. Мы все когда-то устанавливали на телефон рингтоны не для себя, а для тех, кто их услышит в момент звонка. Дело в другом – в том, что он перестал искать.

Не Макаревич, а Егор Летов. Не Гилмор, а Баррет. Не Цой, а его первые альбомы. Даже не дебютные релизы Pink Floyd, благодаря которым они стали родоначальниками психоделического рока, а 13th Floor Elevators, до этого начавшие выступать с этим жанром в подпольных клубах Сан-Франциско.

Не стоит прогибаться под изменчивый мир, ведь пластмассовый всё равно победит. В отличие от того меньшинства, которое всегда пребывает в сомнениях. Стена Цоя рано или поздно рухнет, стена флойдов* – вечна. Как вечный поиск того, что принято называть правдой.

А правда в том, что нужно напрячь мозги, чтобы к ней приблизиться. Об этом я и задумался, когда открыл для себя мир новой музыки – той, которую в нынешнее время никогда не включат на коммерческом радио или телевидении; той, которая даже в интернете мелькает лишь в тематических пабликах; и той, о которой не рассказал мне батя, сверкнув только верхушками айсберга в виде условных шокин блю.

Когда он знакомил меня с популярной классикой, он не сказал, что есть ещё и альтернативная, контркультурная или, говоря простым языком, андеграундная. Когда он рассказывал про необходимость служить в армии, он не сказал, что есть альтернативный вариант – и в обоих случаях он просто об этом не знал.

Битлз оказали огромное влияние на музыку и своим авторитетом заставляли «пассивных меломанов» – а людей, не разбирающихся в музыке тем более – верить в то, что другого просто нет. Горькая, как кровь многомиллионных жертв, история нашей страны сформировала титаническое убеждение о понятии настоящей защиты Родины. Мой

отец служил всё ещё в послевоенное время, когда мир пребывал в условиях новой, холодной войны. Был свидетелем афганской, чеченской и прочих войн. Подвергался лживой пропаганде и, к сожалению, подвергается ей и сейчас– всё это бьёт по тому едва заметному нерву, который есть у всех жителей страны: нерву, который отвечает за страх и долг перед Отечеством, отказаться от которого в условиях сопричастности к сильной стае невозможно. Или, во всяком случае, очень сложно, особенно если ты никогда не задумывался о том, что кроме премии «Золотой Граммофон» существует что-то другое.

В 2018 году батя уже не скручивает мне руки, но однажды, находясь в многолетней завязке, всё-таки как-то спросил:

– В армию хочешь?

Я ответил, что нет. Затем осмотрел его потерянное лицо, и начал объяснять, что нынешняя армия – это зона слабого режима, от которой пользы меньше, чем от сосков кабана. Зверь хотя бы, возможно, получает удовольствие, когда их теребит, а от службы никакого кайфа. И терпеть это не имеет смысла, так как перспектива терять год в окружении пьянствующих контрактников и косячных сослуживцев, благодаря которым тебя гоняют по любому поводу, не интересна.