Бой бабочек

– Так вот, Степан Иванович. О том, что мы с вами тут спрятали, не должен знать ни один живой человек, – сказал Ванзаров. – У вас тут в театре любой секрет сразу становится известным. Так вот, прошу вас, чтобы этот секрет остался между нами. Особенно когда завтра господин Александров, или господин Вронский, или кто-то другой будут расспрашивать, чем мы тут занимались. Ни одна живая душа не должна узнать. Говорите, что я сцену осматривал. Договорились? – И протянул мастеру руку.

Варламов пожал ее с большим удовольствием. Полицейский оказался вон какой душевный, не такой, как про него болтали. И Варламов обещал держать рот на замке. Никто не узнает, пусть хоть пытают. С этим Ванзаров его и отпустил.

И остался один. Он вышел на сцену, глядя перед собой. Перед ним был пустой зал, огромное пространство черной, бездонной, бесконечной пустоты. Пугающее тишиной. Ванзаров ничего не боялся, но в этой тишине ему стало как-то не по себе. Как будто за спиной поднимались тени сыгранных ролей.

В этой магической тишине вдруг зазвучал голос.

Голос был так прекрасен, что он не мог шелохнуться. Голос пел и пел нежную песнь, в которой пела сама душа. Ничего более прекрасного Ванзаров не слышал. Он не сразу понял, что за слова, что за мелодия. Когда узнал, это не имело никакого значения. Был только голос и его власть. Нельзя было не попасть под власть этого голоса. Ванзаров, как завороженный, потерял себя, не понимал, где находится, сколько времени. Голос пел сильнее, а он готов был слушать бесконечно. Забыв обо всем.

Тишина упала. Все кончилось. Голос исчез, будто его не было.

Ванзаров встряхнул головой, как собака после пробежки по луже стряхивает воду. Надо было стряхнуть наваждение. Вся его логика, разум, опыт и рациональное сознание говорили, что ничего подобного быть не может. Не может человек, обладающий таким голосом, таким талантом, быть… человеком. На пустой сцене, ночью это показалось невозможным. Ванзаров не верил ни в духов, ни в призраков, ни в привидения. Но куда отнести этот голос? Несомненно, голос женский, редчайшее колоратурное меццо-сопрано. Точнее определить он не мог.

Откуда звучал голос?

Казалось, отовсюду. А такого не может быть. Не должно быть.

Потому что не может быть никогда.

Значит, должен быть кто-то, кто пел ему. Зачем?

За что ему такая честь? Или его хотят напугать? Сыскную полицию даже самым невероятным пением не испугать. Нет, не испугать.

Постепенно логика возвращалась на оставленные позиции. Ванзаров стал думать.

Голос шел не из зала, откуда-то сзади. Он вернулся за нарисованный задник и прошелся по периметру сцены. Там не было никого. В такой тишине обязательно слышен скрип досок или хлопок двери. Не было ничего. Он был один.

Но ведь кто-то пел?

Отбросив мистические страхи и не найдя ответа, Ванзаров ушел со сцены. Оставив ее, как проигравшая армия оставляет победителю поле боя. Этой ночью голос победил его.

Чей голос? Кто и зачем пел?

Тот же год, август, 24-е число (понедельник), спектакля нет

Чтобы овал лица казался свежим и юным, надо, чтобы линия челюсти была тонкая, как острие ножа.

Лина Кавальери. L’art d’être bell

1

И утро чудесно, и солнце светит. Городовой Халтурин оглядел вверенный пост. Рано еще, только час как заступил. Обыватель местный, по обычаю, еще носом в подушку сопит. Извозчики зевают на козлах под ленивый храп лошаденок. Проспект пустой, пробежит на рынок кухарка или мастеровой прошлепает, дремля на ходу. Тишь да благодать. Мирная картина, отдыхай и радуйся. Худо, что пристав на него взъелся. Сам явился на развод постов дневного дежурства и устроил суровый выговор каждому. Всем досталось. Но особо – Халтурину. Левицкий требовал смотреть в оба, глаз не спускать, а любую подозрительную личность, что у театра крутится, сразу за шкирку и в участок. Там разберутся, что за птица. Такие указания не Халтурину отдавать, который столько лет на службе, а новичку, что вчера пришил на плечи шнурки городового.

Разнос Халтурин выслушал стойко, не такое в полиции бывает. Причину знал. В участке уже было известно, что случилось в «Аквариуме». Турчанович под большим секретом рассказал, как нашли сушеную ведьму на тросе и как ужасный Лебедев тело осматривал, а наглый Ванзаров приставом помыкал и даже заставил провести опознание на сцене. Мало того, дело на участок спихнул, а сам уехал в отпуск. Дело гиблое, раскрыть нельзя, только под сукно положить и забыть. Конечно, от таких событий у господина подполковника явилось желание малость взгреть подчиненных. Чтобы не забывали, кто в участке хозяин. Душевный настрой пристава Халтурин понимал. Но не одобрял. Неправильно это, злость срывать на ком попало.