А дальше — дальше игрока сменил подрядчик, самый обыкновенный подрядчик по земляным работам на строительстве железных дорог, один из тех, кто умел, по выражению современников, из двух лопат полторы закинуть на собственный воз. Прославившийся жестокостью в обращении с рабочими, умением прибрать к рукам каждую копейку, С. Е. Панов не только записывается в купеческое сословие, но и решает стать помещиком. Появившись в Ховрине в 1879 году, он немедленно вступает в жесточайшую схватку с местными крестьянами, которые в отчаянии начинают ему грозить поджогом и убийством. От расправы Панова спасали частые и продолжительные запои, во время которых он был не в состоянии заниматься какими бы то ни было делами. Тем большей неожиданностью оказалось составленное им в 1882 году и реализованное после его смерти, десятью годами позже, завещание, согласно которому Ховрино целиком переходило Обществу для попечения о детях лиц, ссылаемых в Сибирь.
Попытка сыновей опротестовать в суде духовную оказалась бесполезной. Завещание блестяще отстоял перед присяжными знаменитый юрист Ф. Н. Плевако, произнесший в защиту воли С. Е. Панова одну из своих интереснейших речей. Тем не менее общественной собственностью Ховрино не стало. Его новые хозяева — фабриканты Грачевы, чье имя дало новое название усадьбе. Отныне она стала называться в народном обиходе Грачевкой.
Трагедия «Вишневого сада» Чехова в Ховрине приобретает неожиданный поворот. Хозяева безразлично относятся к следам прошлого, но со своей стороны начинают отстраивать усадьбу, отвечавшую представлениям начала XX века. В качестве архитектора они приглашают недавнего выпускника Петербургского института гражданских инженеров Льва Николаевича Кекушева, одним из первых начавшего утверждать в московской архитектуре принципы стиля модерн. Кекушевские решения во многом повлияли на облик Москвы рубежа XX столетия. Среди его лучших работ — особняк Коробковых на Пятницкой улице (№ 33), Никольские торговые ряды на Никольской (№ 5), доходный дом И. П. Исакова на Пречистенке (№ 28). В Грачевке в 1890-х годах он строит главный усадебный дом. Запущенный Пановым парк был приведен в порядок и стал доступен для всех желающих, которых становилось год от года больше. Благодаря удобству сообщения с Москвой Ховрино превратилось в популярное место летнего отдыха.
Более десяти лет творчества В. Я. Брюсова связано с ховринскими местами. Записные книжки поэта позволяют установить, что именно в Ховрине и находящихся неподалеку Выселках он проводил лето 1889, 1892–1894, 1896–1898 и 1901 годов. Его дневниковые записи пестрят заметками: «Вечерняя прогулка в Петровско-Разумовское и обратно», «Ходил в Петровско-Разумовское. Устал страшно». Здесь же происходит решающее объяснение Брюсова с его будущей женой. 19 сентября 1897 года Брюсов отмечает: «Вчера были в Ховрине и шли оттуда пешком на Петровско-Разумовское (ночью, через парк, с клятвой в вечной любви, клятве „при озере“)».
Пройдет больше тридцати лет, и в 1935 году впервые увидит свет написанное в 1901 году стихотворение Брюсова, навеянное настроениями любимого уголка:
Дальше была Великая Отечественная война и размещенный в Грачевке госпиталь с рвущей душу братской могилой, где нашли свое последнее пристанище умершие от ран солдаты. Может ли поставленный над ней в 1975 году памятник хоть немного смягчить трагедию тех последних минут? И совсем уж исчезла в Грачевке память о Чекалинском, так ярко и с явной симпатией описанном Пушкиным в «Пиковой даме»:
"В Москве составилось общество богатых игроков, под председательством славного Чекалинского, проведшего весь век за картами и нажившего некогда миллионы, выигрывая векселя и проигрывая чистые деньги. Долговременная опытность заслужила ему доверенность товарищей, а открытый дом, славный повар, ласковость и веселость приобрели уважение публики. Он приехал в Петербург. Молодежь к нему нахлынула, забывая балы для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям волокитства. Нарумов привез к нему Германа.