Грамши буквально не находил себе места, пытаясь выяснить, что с его товарищами в Турине, в Риме. Редкие слухи были неясны и противоречивы. Один из прибывших на конгресс французских делегатов, не знавший Грамши в лицо, сообщил ему, что читал об аресте в Турине известного коммунистического журналиста Антонио Грамши. Подробностей французский товарищ не запомнил, но был уверен, что речь шла именно об Антонио Грамши. Он обескураженно рассмеялся, узнав, что сообщил эту новость... Антонио Грамши. Но самому Антонио было не до смеха: первая мысль —речь идет о брате Дженнаро. Дженнаро, впрочем, лишь технический сотрудник редакции, администратор, арестовали его скорее всего по ошибке, приняв за младшего брата. А вот слухи из Рима казались более угрожающими: передавали, что в руки фашистов попал Тольятти, до последней минуты редактировавший газету «Коммунист». За последние месяцы Тольятти на страницах газеты «Коммунист» вел принципиальную и планомерную борьбу с фашистами и сумел крепко «насолить» им. Когда в мае рабочие римского квартала Сан-Лоренцо ответили огнем на вооруженное нападение фашистов, Тольятти посвятил этому и схожему эпизоду народного сопротивления в Пьемонте боевую статью, требуя защиты жизни и интересов рабочих и крестьян оружием, а не парламентскими запросами.
Муссолини не раз истерически кричал, что заткнет глотку коммунистической печати. По части разгрома редакций у него был уже грязный опыт, вряд ли он не воспользуется случаем расправиться с «Коммунистом». Грамши, хорошо зная характер Тольятти, не сомневался: друг не покинет поле боя до конца. Все же теплилась надежда, что хладнокровие Пальмиро поможет ему выпутаться из беды.
2
В Москву продолжали съезжаться делегаты IV конгресса Коммунистического Интернационала. Многоязычный, многоплеменной отряд выросшей за последние годы могущественной силы. Особенно радостны были встречи со знакомыми. К Грамши, сидящему за столом мандатной комиссии (он вошел в ее состав), подошел широкоплечий мужчина с растрепанными рыжими усами.
— Кашен! — радостно воскликнул Грамши.
— Мой дорогой старик! — И заметив мимолетную тень на лице Грамши, Кашен смущенно спросил:
— Обиделся за «старика»? Знаю, скверная привычка.
— Нет-нет, прекрасное слово: ста-а-арик. Емкое и многозначное. Но не всякому из моего поколения удастся действительно стать стариком. Мне, например, не удастся.
Кашен шутливо погрозил ему пальцем.
7 ноября Грамши вместо с другими делегатами пришел на Красную площадь. Всю педелю шли дожди, но в этот день, словно по заказу, дождь перестал, выглянуло солнце. Многочисленные гости заполнили специально воздвигнутую деревянную трибуну. На фоне старых кремлевских стен выделялась большая — в две сажени — скульптура рабочего у наковальни. Гостям вручали праздничный номер «Правды» на 16 страницах с иллюстрированным приложением на 12 страницах. Статьям и очеркам, призывающим к новым успехам в мирном труде, редакция предпослала набранное крупным шрифтом обращение к читателю: «Мы не старики, черт возьми! Мы только начинаем жить. Прорывом, ударом — вперед!»
Да, в этот день на Красной площади беспредельно властвовала Молодость. Молодой была Красная Армия, представители которой торжественным маршем прошли мимо трибуны, молодой энергией бурлили колонны рабочих, шествовавших через площадь до самого вечера. Железнодорожники везли макет паровоза, из его трубы валил настоящий дым, типографщики — печатную машину, прядильщицы и ткачи — ткацкий станок...
Над колонной демонстрантов проплыла гигантская галоша, изготовленная фабрикой «Красный богатырь».
Четырехметровые карандаши несли рабочие карандашной фабрики. Рабочие завода имени Владимира Ильича выехали на площадь на специальном автомобиле — формовщике торфа.
— Трудяга! — уважительно сказал по-русски кто-то на трибуне и по-французски пояснил стоящему рядом Кашену и другим членам французской делегации: — Он прибыл сюда на площадь прямо с торфяных разработок.
Труд и молодость! Молодость и труд!
9 ноября конгресс продолжил свою работу. Приехали опоздавшие итальянские делегаты. Некоторые из них уже приняли участие в стычках с фашистами. В президиуме конгресса поднялась Клара Цеткин, седая, но по-молодому энергичная:
— Мы приветствуем преследуемый и израненный доблестный итальянский пролетариат, готовящийся перед лицом белого террора к объединению своих революционных сил для новых битв с капиталом и грядущих побед... Да здравствуют итальянские коммунисты! Да здравствует итальянский пролетариат!
Через четыре дня, 13 ноября, с докладом «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции» выступил Ленин. Все присутствующие — делегаты и гости — приветствовали его стоя...