Бойцы Сопротивления

Хотя я всегда был антифашистом, вряд ли мог предвидеть, что мне придется писать об участниках движения Сопротивления в Италии. В тот горький период нашей военной истории мне было лишь немногим более восьми лет, и я, вместе со всеми скрываясь в пустой овчарне, дожидался освобождения, утоляя свой голод козьим молоком (и был счастлив, когда мне это удавалось сделать!).

Фашистов я возненавидел с первого же мгновения, сразу же, как они появились в нашем доме с поборами, и с тех пор эта ненависть только увеличилась.

Мой дед рассказывал мне о войне, которую начали фашисты, и о тех страданиях, которые они принесли нашему народу и народам других стран. В особенности он любил рассказывать об Испании. По всей вероятности, именно его глубокое сочувствие этому народу и желание помочь ему вызвало во мне страстное желание увидеть эту близкую нам страну и поговорить с людьми, которые были свидетелями ее трагедии.

Именно поэтому, когда у меня в первый раз появилась возможность выехать за границу, я без колебаний назвал Испанию, и желание мое скоро осуществилось.

Но когда у меня вторично появилась возможность поехать за границу, я отправился совсем в другом направлении. Целью моей поездки был Советский Союз. Проехав через все страны народной демократии, я почти месяц пробыл в России. Общение с советскими людьми было для меня своего рода наследственным желанием, шедшим ко мне от старших родственников. По преданию, мой дед сопровождал В. И. Ленина в одной из его поездок по Италии. Очевидно, с той встречи с Лениным у моего деда зародилась мечта увидеть родину и соотечественников этого великого человека. Однако этому его желанию не суждено было осуществиться. Побывать в СССР удалось только его внуку…

В высшей степени странно, что при моем традиционно антифашистском воспитании сближение с таким известным антифашистом — бывшим командиром партизанской бригады — Карло не произошло гораздо раньше. Может быть, тогда не было соответствующих благоприятных обстоятельств? Но вот однажды мы с ним встретились и разговорились в маленькой закусочной, и наш разговор затянулся до позднего вечера. И так получилось, что Карло начал вспоминать о пережитом, о борьбе с врагом, о победах и отступлениях, о трудностях и опасностях, связанных с добыванием оружия, о попытках прорваться через засады, о том, как сложно было доставать провиант, о бесконечно долгих днях и длинных переходах, которые казались еще длиннее из-за голода, жажды или холода.

Постепенно я проникался атмосферой тех лет, когда каждому итальянцу пришлось сделать выбор, определивший его будущее.

Хотя в те времена я был мальчишкой и там, где я жил до освобождения, было очень далеко до Доломитов и других очагов активного сопротивления, все же какие-то воспоминания ожили благодаря рассказам непосредственного участника событий.

Однажды вечером Карло рассказал мне о журнале, в котором была описана одна важная партизанская операция во времена Сопротивления — операция по освобождению политзаключенных из тюрьмы Бальденич. И вот я начинаю рыться в старых чемоданах, ящиках и сундуках, сваленных в винном погребе. Энтузиазм, с которым я взялся за эти поиски, не мог избавить меня от нерешительности, потому что приняться за сбор материалов для книги о партизанской борьбе в Италии — значило оказаться в сфере, чрезвычайно для меня далекой. В то же время Карло, будучи абсолютно уверенным в моей способности выполнить эту работу (надеюсь, что я не подвел его), передал мне записки, фотографии и все другие материалы, которые были в его распоряжении.

Целые вечера у нас проходили в разговорах об этих событиях. Я расспрашивал Карло, уточнял факты, о которых прочитал в переданных мне документах. Много времени заняло изучение фотографий, пришлось наводить справки о товарищах, живущих далеко от моего города. Собранные сведения были изучены столь глубоко, что я почувствовал себя как бы непосредственным участником этой операции. Тогда и появилось робкое желание написать о ней книгу, в которой я намеревался не только привести интервью с живыми участниками операции «Бальденич», но и рассказать о труднейших условиях, в которых действовали истинные герои тех лет, в том числе и о русских, которые принимали участие в нашем Сопротивлении.

Таковы были мои намерения. Мне чрезвычайно хотелось обязательно лично встретиться с партизанами, побывавшими в тюрьме Бальденич ди Беллуно. Я подверг серьезным испытаниям Карло, заставив его несколько раз съездить со мной в Рим, чтобы встретиться с Мило и Де Люка. Первый был доблестным партизанским командиром, которому поручали важные и трудные дела; в момент ареста он был ответственным работником КНО {41} провинции Беллуно; после освобождения был назначен вице-комендантом и начальником штаба частей, размещавшихся в районе Консильо, а потом — командующим дивизией «Наннетти».