Боль

Дон Пьерино ничего не понимал. Пусть они в театре и неофициально, тем не менее почему бы им не сесть в партере или даже в одной из боковых лож, оттуда лучше видно сцену.

Но комиссар привел его почти под сцену и усадил среди тросов и лебедок, с помощью которых менялись декорации.

Потом бригадир, по знаку Ричарди, ушел вниз, обратно к боковому входу. Дон Пьерино вздохнул, покоряясь своей судьбе. Сможет ли он когда-нибудь насладиться оперой, сидя в уютном кресле?

К нему подошел Ричарди:

— Чей сейчас выход?

— Ничей, комиссар. Сначала только музыка, очень нежная. Потом поет Турриду. Поет серенаду для Лолы.

— Лола — это жена Альфио, верно?

— Да, жена Альфио.

После короткой интродукции, во время которой занавес был опущен, запел прекрасный мужской голос. Дон Пьерино заметил, что Ричарди очень часто смотрит на часы и каждый раз записывает время карандашом на листке.

— О чем он поет, падре? Я не понимаю слов.

— Это серенада на сицилийском диалекте, комиссар. Турриду поет Лоле о том, как она красива, и ее красота стоит того, чтобы быть проклятым. Еще он говорит, — но лишь для красоты слога, это ясно, — что был бы рад быть убитым за нее и нет смысла попадать в рай, если там не будет ее. Получается, он предсказывает свою судьбу, ведь в конце оперы Альфио его убивает.

Они переговаривались шепотом. Когда пение закончилось и оркестр заиграл коду, занавес поднялся. Инструментальный фрагмент закончился, на сцену вышли женщины и мужчины. Разойдясь по сцене, они хором стали беседовать между собой. Ричарди расслабился, и у дона Пьерино возникла надежда, что комиссар почувствовал красоту музыки. Но, к своему сожалению, священник заметил, что мысли комиссара далеки от оперы.

Вернулся Майоне в толстом пальто поверх полицейской формы.

— Я все сделал, комиссар.

— Тогда давай уточним время. Ты ушел, когда я тебе сказал?

Бригадир посмотрел на свои наручные часы, держа руку далеко от глаз ввиду дальнозоркости.

— Думаю, что да. На моих часах было семь минут девятого. От сцены до гримерной меньше минуты хода. От окна до гримерной две минуты, сюда входит и время на то, чтобы открыть садовую дверь. Сколько его требуется, я не знаю, но открыть дверь легко, там обычная задвижка. От гримерной до сцены еще минута, даже меньше.

Ричарди, слушая его, подсчитал временные затраты, загибая дрожавшие от волнения пальцы.

— Значит, на все ушло чуть меньше четырех минут. Коль скоро это так, посмотрим.

Он повернулся к дону Пьерино:

— Падре, что происходит, когда певец уходит со сцены, но потом должен вернуться?

— В зависимости от обстоятельств. Если он должен вернуться сразу или почти сразу, ждет за кулисами. А если перерыв более продолжительный, возвращается в гримерную и поправляет грим или приводит в порядок одежду. Из театра он не выходит, хотя бы для того, чтобы не простудиться. Если погода неустойчива, переменчива, может развиться простуда.

Маленький священник говорил по-прежнему шепотом и размахивал руками в своей обычной манере.

— Но из гримерных на сцену все попадают через один вход?

— Да. Первая комната в ряду — кабинет дирижера оркестра, потом следуют гримерные ведущих исполнителей, а дальше гримерные для остальных певцов и статистов в костюмах.

Похожие на два зеленых кристалла глаза Ричарди хорошо просматривались в темноте, во время дуэта Сантуццы и Лючии. За спиной комиссара среди теней выделялась внушительная черная фигура Майоне, ожидавшего приказа.

— Скажите мне, падре, чтобы попасть в общие гримерные, надо пройти мимо главных?

— Да, я уже говорил вам это, комиссар.

Женщины ушли со сцены, а на смену им вышел новый персонаж — мужчина с низким голосом в костюме крестьянина. Молодой, широкоплечий, высокого роста. Ричарди бросил взгляд на Майоне, тот медленно кивнул в ответ. Комиссар снова повернулся к священнику, указал на певца и спросил:

— А это кто?

— Это Альфио, персонаж, который позже произносит ту фразу, которую вы мне процитировали утром, его партию поет баритон. Альфио — муж Лолы, это он в конце спектакля убивает Турриду.

— А певец? Вы знаете, кто он?

— Да, я уже слышал его пару раз в этом сезоне. По-моему, очень хороший исполнитель, с большим будущим. Его зовут Несполи, Микеле Несполи.

На сцене Микеле сидел за столом со стаканом вина в руке и громовым голосом пел: «Меня ждет дома Лола, она меня любит и утешает, она — сама верность».

Опера продолжалась. Между участниками труппы царило полное единение, каждый исполнитель идеально чувствовал свою роль. Ричарди казалось, что зрители в партере очень довольны, он много раз слышал аплодисменты — внезапные и искренние. Несполи, кроме своего голоса, выделялся сценичной внешностью. Крупная фигура и мощные мышцы выгодно отличали его среди остальных. В его исполнении чувствовались пыл и усердие человека, который живет и дышит только для того, чтобы петь. Комиссар, по обыкновению, держал руки в карманах и отмечал каждую мелочь цепким взглядом, не упуская при этом ни единого слова.

Он зашевелился в конце драматичного дуэта Альфио и Сантуццы, когда услышал знакомую фразу: «Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью кончилась моя любовь». Несполи повторил ее много раз, с силой и бешеной яростью. Ричарди показалось, что в мертвых устах Вецци она звучала совсем по-другому. И разница была более значительной, чем мог предположить комиссар.

Тенор тонким голосом с плавными переливами рассказывал что-то, о чем сожалел. Ричарди наконец понял, призрак хотел показать, какое чувство направляло руку убийцы. А баритон, сверкая глазами от ярости, пел низким, глубоким голосом о собственных чувствах. Комиссар не сомневался, что в душе Несполи и сейчас, через два дня после убийства, во всей полноте живет месть. Как же зрители, певцы и даже дон Пьерино, который, как всегда, шепотом повторяет слова исполнителей, не замечают этого? Как им от этого не страшно? — подумал комиссар.

Несполи пропел последнее ужасное «Я отомщу!» и убежал со сцены. Сам того не осознавая, он пробежал мимо трех притаившихся наблюдателей. Зрители встали со своих мест и аплодировали так, что их хлопки заглушили оркестр. Ричарди бросил быстрый взгляд на часы, то же сделал Майоне. Со своего места комиссар видел глаза Микеле. Они ничего не выражали, словно тот погрузился в свои мысли и не замечал ничего вокруг.

Баритон не остался слушать аплодисменты, которые все не затихали, быстро спустился по ступенькам, которые отделяли его от гримерных. Ричарди шел за ним на расстоянии нескольких шагов и увидел, как, проходя мимо двери Вецци, Микеле даже не взглянул на нее, прошел мимо, высоко держа голову и глядя перед собой. Комиссар снова взглянул на часы и вернулся на свое место в тот момент, когда оркестр заиграл вновь.

Появившись на сцене, Несполи пронзительно воскликнул «Привет вам всем!». После его ухода прошло ровно девять минут пятьдесят шесть секунд. «Времени более чем достаточно», — подумал Ричарди. Хмуро и молча он досмотрел спектакль, отметил, какой большой успех опера имела и в этот вечер. Дон Пьерино и Майоне смотрели на комиссара. Священник не знал, какие мысли проносятся в уме у Ричарди, зато знал Майоне.

Все трое обратили внимание на то, что, когда артистов вызвали на сцену, выражение лица Несполи разительно отличалось от лиц остальных. Он улыбался одними губами, в глазах улыбки не было. Ричарди посмотрел на сапоги Альфио, потом на слабые следы, оставленные на полу сапогами Майоне. Грязь и немного травы. Картина сложилась.

Комиссар попрощался с доном Пьерино. Зрители продолжали аплодировать стоя.

— Спасибо, падре. Еще раз большое спасибо. Ваша помощь бесценна. Сейчас предстоит самая грязная часть работы, и ее должен выполнить я. Мое обещание остается в силе, я зайду за вами.

Священник внимательно посмотрел живыми черными глазами в зеленые глаза Ричарди. Те неподвижно смотрели перед собой, не выражая никаких чувств.

— До свидания, комиссар. Бог да поможет вам не ошибиться За ваши ошибки платят другие. Если понадоблюсь вам, я всегда готов — днем и ночью.

В последний раз окинув все вокруг глубоко проникающим взглядом, Ричарди повернулся и пошел к гримерным. Майоне последовал за ним.