Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

Мастер по очереди бьет кающихся, и каждый в святой тишине ожидает, когда его тело сделает выбор в пользу болезни, что проносится по Европе, как смерч. Спустя годы эпидемиологи оценят, что число погибших достигло шестидесяти процентов населения всего континента и что по крайней мере каждый третий европеец умер от инфекции, вызванной бактерией Yersinia pestis.

Теперь вы знаете, что никто не спасется от «отвратительной, трупной вони, идущей изнутри», как пишет о ней валлийский поэт Иеуан Гетин. «Горе мне – вонь, идущая из подмышек. Кровоточит, страшна… она в форме яблока, как головка на луковице, маленький нарыв, который никого не щадит».

Ни здоровые, ни молодые, ни благочестивые не могут избежать моровой язвы. Говорят, что Великая Смерть – это Божья кара, и с ней люди умирают в одиночестве: вы живете в культуре, пропитанной важностью прощальных обрядов; умереть внезапно, без отпущения грехов, – это новый ужас. Отчаяние, которое нарастает, когда нет ни ответа, ни обращения в веру, ни милосердия, рождает удушающий страх; люди охвачены необходимостью что-то делать, что угодно. Вот почему здесь появляются Братья Креста. Это реакция на событие, что со временем станет известно как Черная Чума.

Когда Мастер заканчивает бичевать кающихся, они поднимаются на ноги, чтобы начать неистово избивать самих себя. Это та часть, о которой кто-то из вас, возможно, слышал. От беспредела сотен людей, бьющих себя собственными руками, в воздухе пахнет, как на скотобойне. У каждого есть свой собственный кнут, состоящий из трех или четырех кожаных ремней, каждый с острым металлическим шипом на конце. Флагелланты стремятся спасти человечество, принося свои страдания в жертву Богу, всерьез раздирая себе плоть. Они предлагают – нам, вам, себе – испытывать страдания, чтобы стало лучше, настала лучшая жизнь или более счастливый конец. Флагелланты представляют катарсис, надежду. Выход. Даже по стандартам того времени они омерзительно выглядят. Кающимся запрещено мыться в ходе тридцатитрехдневного паломничества и даже менять испачканную одежду.

Флагелланты продолжают неистовствовать, а несколько членов ордена поют, подбадривая их. По словам Генриха Херфордского, известного доминиканского монаха XIV века, некоторые флагелланты так глубоко вгоняют металлические шипы своих бичей в тело, что требуется не один рывок, чтобы вытащить осколки металла из плоти. Многие из горожан присоединяются к пению; другие держат тряпки, чтобы поймать кровь, брызжущую из массы тел, и прижимают к глазам только что окропленные тряпицы. Мастер ходит среди верующих, призывая их молиться за души всех грешников. Ослабевшие и покрытые рубцами, флагелланты бросаются на землю, с трудом произносят молитвы и снова поднимаются, чтобы начать все заново. Боль как покаяние происходит от латинского poena, что означает «штраф» или «наказание».

«Средневековый эквивалент Airbnb!» – пишет мне Шон Мартин по электронной почте. Он плодовитый писатель и автор книги «Черная смерть». В книге содержится подробный отчет о передвижениях флагеллантов во время одноименной чумы: если кого-то интересуют передвижения германских флагеллантов в конце XIV века, Мартин – ваш человек. Он рассказал мне, что флагелланты решали проблему ночлега, располагаясь на пресловутых кушетках по всей Европе:

– Путешествие в Средние века представляло серьезные трудности, поскольку путешественникам приходилось искать ночлег либо в трактирах, либо в домах людей.

Представьте себе, как такая толпа появляется на пороге вашего дома, в руках сжимая плети и распятия, с лихорадочным взглядом – то ли от религиозного рвения, то ли от настоящей лихорадки.

Но почему это происходило? Почему люди мигрировали по всему континенту и бичевали себя на улицах?

– Движения флагеллантов в Средние века возникали в ответ на кризисы, такие как Черная смерть в 1340-х годах; точно так же появилась первая зарегистрированная группа флагеллантов в Италии в 1259 году, – объясняет он, упомянув, что она образовалась в ответ на голод. Он говорит мне, что в обоих случаях группы стремились задобрить Всевышнего демонстрацией благочестия. – Умерщвление плоти разными способами имеет долгую историю в иудеохристианской традиции (отшельники в пещерах и пустынях, столпники, жившие на вершине столбов, монахи во власяницах, традиция поста и так далее), так что это было вполне стандартным решением для средневекового человека, чтобы попытаться предотвратить катастрофу.