Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

При встрече лицом к лицу люди склонны спонтанно координировать свои движения, чтобы они соответствовали движениям друг друга, это явление известно как поведенческая синхронность, и это происходит как со знакомыми, так и с незнакомыми людьми. Совпадение шагов при ходьбе с другом, синхронизация мозговых волн при просмотре фильма с другими людьми, танцы с группой пьяных незнакомцев – все способы, которыми физиология и поведение человека способствуют установлению связи и чувству принадлежности. На самом деле исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Social and Personal Relationships, показало, что простое приведение ходьбы в ритм с романтическим партнером приводит к усилению чувства близости, вот настолько мы настроены на движения окружающих нас тел.

«Люди предрасположены к синхронизации друг с другом во время обычных действий, таких как дыхание, ходьба и езда на велосипеде», – пишут авторы работы «Быть на одной длине волны: поведенческая синхронность между партнерами и ее влияние на переживание близости». «Предыдущие исследования показали, что такая простая двигательная синхронность может вызывать чувство единства даже между ранее незнакомыми партнерами и иметь обширные социальные последствия, такие как усиление чувства связанности, а также сотрудничества и сострадания».

Выходит, самые простые движения тела, которые вы делаете синхронно с другим человеком, знакомым или нет, заставляют вас чувствовать себя ближе к нему. Это мощное напоминание о том, что нужно нашим телам и что они могут. Это, безусловно, и заставило меня сидеть в этой жаркой сауне.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что я часто вспоминаю время, когда была балериной, с большой ностальгией и тоской. Я знаю, что это совершенно глупо, но мало что можно четко разделить на приятное и неприятное. Это правда, что мое обучение танцам включало в себя психологические пытки, в результате которых я едва не умерла. И правда, я едва избежала ненависти к себе, которую внушили мне учителя-садисты, коим я поклонялась в юности, но! Верно и то, что меня что-то удерживало в тех комнатах, с теми людьми. Почему я была готова в июльскую жару идти в студию, полную зеркал, с группой других голодающих девушек, чтобы предстать перед очевидно пьяной экс-примой Нью-Йоркского городского балета, пока она тянула водку из термокружки и бормотала невнятные слова разочарования, пока мы держали свои бедра сзади руками? Она курила на протяжении всего занятия и регулярно с отвращением хмыкала, глядя на меня. И тем не менее.

Несмотря ни на что, в балете были удивительные вещи. Иногда одно из этих старых воспоминаний приходит мне в голову, и у меня перехватывает дыхание. Это всегда что-то из моего ежедневного ритуала – например, разнашивание пуантов или ручная стирка колготок в раковине. Воспоминания о ледяном адреналине от танца в одиночестве на сцене при полном зале или об удовлетворении до мозга костей, которое приходит после действительно хорошей, продуктивной, изнурительной репетиции, – все они несут в себе определенную сладость, несмотря на горечь того времени в моей жизни. И все же, когда я вспоминаю все это, большинство моих самых приятных воспоминаний о танцах – разделенные с другими. Я скучаю по танцам с другими людьми.

Позвольте мне рассказать об этом.

Задолго до начала занятий люди начинают просачиваться с улицы, они тащат за собой сумки со всем необходимым. Невероятно гигантские сумки. Танцоры собираются на занятия, как на Судный день, но в этом есть своя логика. Балет строгий, негибкий, требовательный. У каждого, кто им занимается, есть фетиш дисциплины, и никто не хочет, чтобы его застали плохо подготовленным к ежедневной молитве. Из сумок достают трико, запасные трико, пачки колготок, несколько пар пуантов разной степени изношенности (пуанты часто и быстро стаптываются), средства первой помощи (лента, марля, пластыри, жидкая кожа, перекись водорода, заживляющая мазь, бинты, иглы для удаления мозолей и зажигалки для стерилизации), полотенца, швейные наборы, мази для мышц, кусачки для ногтей, игрушки для физиотерапевтических пыток, принадлежности для волос и разминки. Ах да, разминка.

Одежда для разминки варьируется от шикарного облегающего трикотажа до растянутой пижамы, но ее носят все. Мне нравилась эта часть, начало занятий, когда мы все как будто бы закутаны в мешки, выполняющие роль грелок для ног до бедер и маленьких свитеров. Никто не хочет смотреть на свое непрогретое тело в зеркале, и разминки служат некой подушкой безопасности, но также разминка очень важна – она разогревает мышцы бедер и подколенных сухожилий, подготавливая их к изнурительным занятиям.