Болезнь. Последние годы жизни

Подобное настроение с глубоким оттенком религиозных чувств вводило писателя в некий мистический провал. В его письмах к друзьям становилось всё больше нудных поучений: как себя вести в обществе, что надевать, как и что говорить, о чём писать, а о чём и упоминать не следует. Александру Осиповну Смирнову, ставшую калужской губернаторшей, на правах друга, он просто изводил в письмах покровительственным тоном.

«Ваше влияние в губернии гораздо значительнее, нежели вашего мужа, генерал-губернатора, – писал он ей. – Губернаторша, как бы то ни было – первое лицо в городе. Благодаря нынешнему направлению обезьянства у вас будут брать и заимствовать всё до последней безделицы… Смотрите, чтобы вы всегда были одеты просто, говорите чаще, что теперь и государыня, и двор одеваются слишком просто. Говорите почаще, что вы совершенно считаете за ничто, сделает вам или не сделает кто визита, что принимать это за важное – грех, а выводить из того какие-нибудь заключения – мелко. Как только узнаете, что какая-нибудь из дам захворала, или тоскует, или в несчастье, или просто чтобы ни случилось с ней, приезжайте к ней тот же час. Будьте к ней заботливы и обходительны с ней и, ободривши её, оставляйте её скоро, чтобы обратиться к другой или к ждущему вас благотворительному подвигу. Долго не засиживайтесь, заставляйте лучше желать вашего вторичного посещения; лучше пусть будут чаще ваши приезды для утешения, чем продолжительны… Склоняйте всех, которые хоть сколько-нибудь поумнее, идти по вашим следам и делать в своём кругу то же самое. Убедите их, что пора уже хотя сколько-нибудь понемногу заботиться о душе и среди пустых дел, хотя сколько-нибудь отделять времени на занятия и обязанности важнейшие. Заставьте их также делать визиты, сколько-нибудь благодетельные… Словом, – продолжал своё длинное назидательное письмо Гоголь, – всё вы должны употребить к тому, чтобы вам мало-помалу открылся весь внутренний ход дел в губернии, не только явных, но и тайных. Когда узнаете многие сокровенные пружины, уведаете тогда и то, что многое, по-видимому, ничем не исправимое зло кроткими, тихими, никому не видными путями может быть уничтожено вовсе, прежде чем узнают о существовании его…», – ну, и в том же духе, в том же ключе[8].

Здоровье его, однако, лучше не становилось. Подчас приходилось так тяжело, что только молитвы о ниспослании терпенья, великодушии и послушания в кротости и спасали. При всём том, Николай Васильевич верил и был даже убеждён, что болезнь его к добру – видел он в своей болезни великую милость божию. И как ни болела голова и мысли, как ни болело тело, он старался подальше гнать от себя хандру и глупую, необъяснимую скуку. Он всё чаще молился. Молился за себя и за всех тех, которые умели молиться лучше него самого, за то, чтобы душа его обратилась в единое согласие с настроенными в нём струнами, и чтобы бряцал в нём сам дух божий.

В Риме он теперь видался с немногими. Таких, каких жаждала душа, он здесь не находил. Не было здесь даже таких, которые потребовали бы от него более сильной деятельности, вследствие его душевной немощи. Большею частью это были простые люди, живущие сами с собою в мире, у которых души не многострунные, не многокачественные, а пребывающие в светской суете, ходящие не по воде, а по земле. А ведь гораздо труднее направлять стопы свои в той стихии, где они не оставляли следа…

Задумался тогда Гоголь о письмах своих к друзьям и приятелям, о своей переписке с собратьями по литературному цеху. Уже воспоминания обо всех этих мараниях подавали мысль о том, что неплохо бы направить свои силы к предметам предстоящим. Шутка ли в этих мараниях, да благодать божья вдруг как-то озарила его ум и заставила увидеть истину даже в них, в этих больших стопках писем, перевязанных верёвочками. Как только он рассмотрел всё, что писал разным лицам в последнее время, особенно нуждавшимся, на его взгляд, в его душевной помощи, он увидел, что из этого можно составить книгу, полезную людям, страждущим на разных поприщах. Страданья, которыми страдал он сам, пришлись бы ему на пользу, а с помощью них, он бы помог и другим. Бог весть, а может, это будет полезно ещё и тем, кто находился и не в таких обстоятельствах, и даже мало заботился о других.

Ведь если эта идея найдёт воплощение, он попробует издать такую книгу, тем самым, прибавить ещё кое-что о себе и, вообще о литературе. Здесь главное осмотреться, всё разглядеть и взвесить. И двигала идея такой книги, прежде всего польза от неё, нежели какое-либо наслаждение. Он уже видел важность будущего труда, веселя им себя впереди, как предстоящим лакомством.