Больное дитя эпохи застоя. Мартиролог С. Иконникова

Не слишком ли много он хочет от Репина? Правды? Величия европейцев: Микеланджело, Леонардо, Веласкеса, Гойи?

Но, быть может, он только хочет понимания разницы искусства первого и последних? Тогда браво! Браво, Маковский! Разница есть и существеннейшая, эта разница - пропасть…

Но надо любить и воспринимать Репина таким, каков он есть, а он - почвенник, реалист до мозга костей, и его реализм всё же не надо путать с натурализмом.

Репин - большой художник, и этим всё сказано: он первоклассный рисовальщик и прирождённый мастер композиции, а многофигурные композиции у него в крови.

Нет ничего лучше его «Запорожцев» - по композиции, по рисунку, по мастерству, по части музицирования, размещения фигур, жестов, мимики - тут и весь Веласкес, и Рембрандт, тут и общепризнанный мастер таких вещей Ф. Хальс - живопись, качество её, достоинства, богатства - не о том тут речь.

Я говорю о композиции, о мастерстве. Репин - большой мастер в этой области, он первоклассный психолог, рассказчик, музыкант.

Более того, Репин, быть может, стоит на самой меже, на самых первых (и опасных) рубежах натурализма. Репин воюет с ними так же, как и с бездуховной академической живописью.

Репин - реалист, и этим всё сказано.

О рисунке

Вот с кого не надо копировать - это с Винсента Ван Гога! Я не нахожу в этом никакой пользы. Во-первых, Ван Гог - величайший цветовик: его цвет и экспрессия уникальны и неповторимы; во-вторых, как чистый механический рисовальщик он - середняк, тут по этой части есть намного сильней, крепче мастера. Ван-Гог - художник от Бога, он весь в его видении. Вот почему механический (т. е. натуралистический) рисунок ему совсем не давался, даже рисуя гипсы или штудии, он везде их преломлял на собственный лад.

По-моему, научиться хорошо рисовать можно, только копируя рабски натуру или старых мастеров. А вот стать настоящим и большим художником можно только тогда, когда научишься интерпретировать натуру, т. е. привносить что-то своё.

У нас, в России, хорошо бы молодым художникам поупражняться в копировании с К. Брюллова, А. Иванова, Репина, Серова, Крамского, Чистякова, Венецианова. И только после этого можно подумать о копиях с импрессионистов. Но если вам от Бога не дано чувство цвета, то копировать, например, с Ван Гога или Гогена бессмысленно.

Я видел в Москве несколько беспомощных копий с этих мастеров и всегда приходил в замешательство и задавал художникам один вопрос: «Зачем?»

Поэт, живи один!

Россия - страна, мучимая тяжким недугом, и это - недуг поэзии, поэтическое мировоззрение (нации?). Мы все немножко поэты, следственно, немножко сумасшедшие…

Мы, как тяжко, на дух не переносим новое имя, именуемое у нас поэтом, - новым, ярким, самобытным поэтом; мы, как тяжко, долго, мучительно не пускаем его себе на глаза - так, однажды пустив и осыпав его почестями, увив лаврами славы, мы его начинаем мучить таким же недугом, мучительным недугом нашей любви!