Когда-то, когда она была совсем маленькой, Юлька думала, что ее папа и мама всегда были ее папой и мамой. А потом, когда подросла, узнала, что не всегда. Что было время, когда они совсем-совсем не знали друг друга. И встретились случайно… Подумать только, случайно! А могли и не встретиться. И тогда — вот ужас! — ее, Юльки, не было бы на свете. Потому что она, Юлька, как сказала ее строгая тетя Юля, появилась на свет не сама по себе, а в результате этой встречи. Появилась… А могла бы и не появиться. И тогда все было бы: и тетя Вера, и кот Неслух, и папа с мамой, каждый сам по себе, и небо, и речка, а ее, Юльки, не было бы. Она даже всплакнула, представив мир без себя. А потом подумала: ерунда, все равно была бы. У другой мамы, у другого папы, но была бы. Не могла не быть. Хотя, нет, лучше не быть, чем быть у другой мамы и у другого папы… Свои лучше. Хорошо, что они встретились, и папа маме сделал предложение стать его другом на всю жизнь, женой то есть. Мама, по словам тети Юли, не сразу приняла. Сказала, что подумает. Надо же, сказала, что подумает! Уж этого Юлька никак от нее не ожидала. Папа, ее, Юлькин папа, делает ей, Юлькиной маме, предложение, а она, вместо того чтобы обрадоваться и сразу согласиться, еще раздумывает! Нет уж, если ей, Юльке, кто-нибудь сделает предложение, она раздумывать не станет, сразу примет.
Но, к сожалению, никто Юльке предложений не делал. Юлька как-то спросила:
— Тетя Юля, почему ты незамужняя?
Тетя Юля улыбнулась и сказала:
— Потому что мне никто не сделал предложения.
Это было вранье, Юлька потом узнала, но об этом дальше, когда речь пойдет о самой тете Юле. А сейчас пока о Юльке.
Тетя Юля раз спросила:
— С кем ты дружишь, Юленька?
— Я еще незамужняя, — сказала она.
А в старшей группе случилось следующее. Мальчик, сидевший с ней за одним столом и уделявший Юльке не больше внимания, чем мухе на потолке, раз как-то уставился на Юльку, как на нечто диковинное, и, рассмотрев как следует, вдруг сказал:
— Хочешь дружить со мной вечно, а?
И хотя Юлька имела все основания отказаться, как-никак речь шла о вечности, а мальчик был с дефектом — зевал, она приняла его предложение. Зевал-то он не потому, что был здоров спать, а потому, что его организму, по словам воспитательницы, не хватало кислорода. Всем другим организмам хватало, а его — нет. Это делало мальчика необыкновенным, и дружить с ним хотели многие девочки. Дудки! Юлька решила, что никому не уступит своего Зеваку.
В тот же день она рассказала о случившемся тете Юле:
— Я теперь буду вечно дружить.
— Тебе сделали предложение? — догадалась тетя Юля.
— Ага, — кивнула Юлька и рассказала о Зеваке, которому не хватает кислорода.
— Ну что ж, — сказала тетя Юля, — вполне достойная партия.
Однако у мамы на этот счет было другое мнение.
— У маленьких не может быть вечной дружбы, — сказала мама.
А папа, вынырнув из газеты, добавил:
— Пройдет и позабудется.
Но Юлька решила по-своему: не пройдет и не позабудется. И не ее вина, что вечная дружба с Зевакой продолжалась ровно столько, сколько понадобилось солнцу, чтобы сбегать на ту сторону земного шара, разузнать, как там дела, и вернуться обратно. Утром оно застало Зеваку и Юльку сидящими за столом. Завтрак еще не начинался. Зевака вынул из кармана огромное, как глобус, яблоко и положил на стол. У Юльки прямо-таки аппетит разыгрался при виде этого чуда-глобуса с материками и океанами, нарисованными самой природой, которые так и просились в рот. Юлька, слабая женщина, не устояла перед искушением. Она решительно разломала яблоко на две половины и, протянув одну из них Зеваке, спросила:
— Хочешь, да?
Все пополам: твое, мое, все. Так понимала дружбу Юлька. Но у Зеваки на этот счет было иное мнение. Он предпочитал, чтобы каждый из друзей сам промышлял себе пропитание. Подкармливать подругу из своих запасов не входило в его расчеты. Поэтому, приняв из рук Юльки одну половину яблока, он тут же вырвал у нее другую, буркнув:
— Мое…
— Жадина! — сказала Юлька и, так как все дети в том ее возрасте непременно говорили в рифму, добавила: — Говядина!
«Жадина-говядина» обиделся, и вечной Юлькиной дружбе пришел конец.
Потом, до самого пятого, Юльке никто не делал предложения, а в пятом… В пятом произошло то, с чего мы начали свой рассказ: пятикласснице Юльке сделали предложение.
Его звали Алеша. Он нравился всем девочкам. Поэтому ни одна из них терпеть его не могла. Но это на словах. А на самом деле все они только и мечтали о дружбе с Алешей. Все, кроме Юльки. Юлька ни на что не рассчитывала, поэтому ни о чем и не мечтала: рыжая и курносая, кому она нужна?