Большая починка

И вдруг именно ее, рыжую и курносую, Алеша одарил своим вниманием, предложил дружбу. Сердце у Юльки зашлось от стука. Она, такая обыкновенная, и вдруг ей, обыкновенной, предлагают дружбу! Да не кто-нибудь, а Алеша. Значит, не такая уж она обыкновенная. Значит, чего-нибудь стоит. А раз так, нечего ей, не подумав, соглашаться. Подумает и скажет, будет дружить или нет. Пусть подождет. А если не подождет? Юлька ужаснулась. И тут же сказала: да, будет. Они скрепили Свой союз не кровинкой, выжатой из пальца, нет, прошлый век, а, как все современные дети, честным пионерским и разошлись по домам.

Вот когда Юлька поняла, что раньше дождь только капал, а сейчас хлынул настоящий ливень. Чужой, совершенно чужой мальчик, о котором Юлька до пятого и не слышала — он новичком пришел, — в тот же вечер заставил ее плакать. Он не обругал ее, нет, тем более не ударил. Просто пришел туда, где она его ждала, и сказал, что в кино, как условились, не пойдет. Кто-то там меняется марками, и он должен пойти посмотреть эти проклятые марки. И ушел. А Юлька вдруг ощутила такую торичеллиеву пустоту, такое одиночество, как будто у нее до этого мальчика родней человека не было.

Юльке захотелось заплакать. Но кругом были люди, и она при них не посмела. Выбрала скамеечку потемней, села и с удовольствием заплакала.

В тот же вечер у тети Юли Юлька стоит и рассказывает, а тетя Юля сидит и слушает. Юлька как пришла, так и начала, присесть не успела, поэтому рассказывает стоя. Раскрывается, как тайна. Человек для человека всегда тайна. А если не тайна, то и слушать неинтересно. Тетя Юля слушает с интересом. Потому что Юлька для нее всегда тайна. И Юлька всегда охотней рассказывает тете Юле, чем маме и папе. Для них Юлька не тайна, человек без секретов.

Они сами все за нее знают: чего она хочет, чего нет. Юльке это обидно. Потому что есть у нее, в конце концов, свое мнение, и оно не всегда сходится с мнением мамы и папы. Тетя Юля это знает и считается с Юлькиным мнением.

Рассказав об Алеше, Юлька спросила:

— Как ты думаешь, может быть одна, на всю жизнь, дружба?

Тетя Юля долго молчала, переживая вопрос, потом сказала, поняв, чего хочется Юльке:

— Ты ведь знаешь, что может.

— Знаю, а ты?

— И я, — сказала тетя Юля, задумавшись.

Юлькина тетя для Юльки тоже тайна. Даже больше, чем сама Юлька для тети Юли. Мама старше ее, а слушается. Папа, который для мамы гроза, для тети Юли даже не гром от бочки.

Про тетю Юлю Юлька слышала разное. Что она практичная, но странно практичная. Там, где кто-нибудь грош потеряет, она рубль найдет, но все равно себе ничего не оставит. Что смелая. Девчонкой на войну бегала. Что бог семьи… Последнее особенно смешило Юльку. Она раз была в церкви и видела икону с парящим богом. Бог, как розовый надутый шар, парил в облаках. Юлька представила на месте бога тетю Юлю в китайском розовом халатике и засмеялась. Старухи зашипели, как гуси, и выгнали Юльку из церкви.

Но если тетя Юля и была богом, то богом добрым. Ничего не требовала, а все давала. Обувала и одевала всех.

Мама за глаза — в глаза не смела — жалела тетю Юлю: человека в себе убила.

Юлька долго не понимала, как это можно убить в себе человека. Тетя Юля была человечней всякого. С другими, правда, строгой, а с ней, Юлькой, веселой и нежной. Только не любила, чтобы видели ее веселость и нежность. Сразу, как улитка, пряталась в свою строгость. И делалась, как часовой, молчаливой и недоступной. Юлька догадывалась: стеснялась своей слабости, любви к ней, Юльке.

Маленькой Юлька часто плакала. Потому что всегда случалось какое-нибудь горе. И она его по совету бабушки выплакивала. И у мамы случалось горе. И мама его выплакивала. А тетя Юля никогда не плакала. Потому что у нее никогда не случалось горя. Юлька долго, долго так думала. А потом раз вошла к тете Юле и удивилась. Тетя Юля сидит, задумавшись, у окна, а по лицу — лунные слезы. Светит луна и озаряет тетю Юлю и ее слезы. Юлька хотела уйти, но скрипнула половица. Тетя Юля схватила Юльку и прижала к себе. Одной рукой прижала, а другой что-то делала. Когда отпустила, глаза у нее были сухими. Юлька догадалась, какое у другой руки было дело: вытирать слезы.

Юлька долго молчала, а потом, обняв тетю Юлю, спросила:

— Ты плакала, да?

— Я? Что ты. Это тебе показалось.

— А слезы? — сказала Юлька.

— Слезы? — нарочно удивилась тетя Юля. — А, это от луны.

Юлька, поверив, долго потом не могла без слез смотреть на луну. Посмотрит, а они тут как тут, лезут непрошеные.

Юлькина тетя долго была тайной для Юльки. Но всякая тайна, как цветок, только и ждет, чтобы раскрыться. Раскрылась и эта. В мамином рассказе о том, как тетя Юля, тогда еще Юлька, на войну бегала и что с ней на войне было.

…Танк перед боем — как зверь в засаде. Немцы, между прочим, так и называли свои танки: «тигр», «пантера». Наши, советские, не носили звериных имен, но немцы боялись их.

Бой обычно начинают пушки. Бьют и бьют по врагу, пока не загонят врага в блиндажи и окопы. Тогда пушки переносят огонь дальше, в глубь обороны противника, и в дело вступают танки, чтобы расчистить путь пехоте.