«Новый год!» – спохватилась я. Как я о нем могла забыть? Ведь так часто не хватает времени, чтобы хорошо к нему подготовиться, а тут у меня впереди – целый месяц! И ведь папа был прав насчет пластилина! Пусть не пластилин, но камни-ножницы-бумага, ножницы, бумага! Гирлянды – раз! Игрушки – два! Поздравления – три! Подарки – четыре! И пять – чудеса. Ведь чудеса в Новый год возможны. Даже не так – чудеса возможны всегда, но в Новый год они наиболее ощутимы.
Я глубоко вдохнула. Показалось, что пахнет мандаринами. Я представила, что с кухни доносится тихий стук – это готовятся салаты на Новый год. Если за месяц начинать готовить, это же сколько можно приготовить салатов, подумала я. На весь следующий год хватит!
И если готовку салатов нужно было обсудить с мамой, то начинать украшать квартиру можно было уже сейчас. Я порылась в запасах. Немного гофрированной бумаги, пачка разноцветной бумаги для принтеров (по-моему, она не дешевая, но давно валяется – значит, можно брать). Полуизрисованная акварель, засохшая гуашь… Запасы нужно было пополнять. Я посмеялась, когда нашла под бумажными завалами пачку пластилина. Вылепила снеговика, водрузила ему на голову пластмассовое ведро, из настоящей морковки вырезала крохотный морковный нос и поставила снеговика на окно. Снеговик получился загадочный и веселый. И настоящий – потому что в жару он растает.
– Тебя зовут Булька, и ты можешь растаять от жары, – сказала я ему.
– Почему Булька? – ответила я за снеговика.
– Потому что смешной.
– Поставь меня в холодильник, – попросил снеговик. – Там я точно не растаю, а под окном батарея.
– Трус, – сказала я ему. – Трус ты, Булька.
– Я не трус. Тогда поставь меня на подставку и поверни к окну. Я буду смотреть, как гуляют дети. Я люблю, когда дети играют. А ночью ты можешь поворачивать меня к себе лицом. И тогда я буду смотреть, как ты спишь.
– Хорошо, Булька, я все сделаю, – согласилась я.
Взяла пластмассовое ведерко из-под майонеза, обернула его белой тканью, поставила на него Бульку и вылепила ему крохотную елочку и двух маленьких бульчат. И сама удивлялась – ведь я почти взрослый человек! Учусь в седьмом классе! А стоило папе напомнить про пластилин – и я вовсю пластилиню…
С Булькой Новый год из невидимого стал полупрозрачным.
Я включила компьютер и поставила песню Джоржа Майкла про Рождество.
Подошла к окну… А за окном шел снег. Крупный, мягкий, почти непроглядный. Я замерла на время и только смотрела вперед. Снег покрывал детскую площадку, ложился людям на плечи. Дети протягивали к нему руки, и он приземлялся им на варежки, доверчивый, как маленький щенок.
Снег! Я глубоко вдохнула и задержала дыхание. Потом уткнулась в окно лбом. И сказала только:
– Вот это да!
Снег засыпал все вокруг и обещал не таять. Я сказала ему:
– Если хочешь, ты тай, но с тобою лучше.
Подул ветер, и снег полетел прямо на мое окно:
– Знаю, знаю. Я останусь, вот увидишь, останусь!
Я улыбнулась. Сходила на кухню, нагрела в микроволновке молока. Взяла мельницу с приправами «для десертов и кофе», посыпала ими молоко. Запахло корицей и ванилью. Вдохнула. Новый год стал еще ощутимее и настоящей. Надела большие теплые тапочки и, все еще в пижаме, вышла на засыпанный снегом балкон. От молока шел пар и рвался на улицу. Я посмотрела на окно – и с подоконника на меня завистливо смотрел Булька, а бульчата нетерпеливо подпрыгивали. Я заглянула в комнату и вынесла Бульку на балкон. А сама зашла в дом – смотреть, как снег сыпется на Булькины плечи.
Потом убрала ненужное обратно в шкаф, а все для подготовки к Новому году разложила на своем столе. Из какой-то прошлогодней тетради вдруг выпал чистый конверт. Новогодний. А в нем была открытка. Тоже новогодняя. Неподписанная, двойная. На ней нарисованный заяц тащил домой украшенную елку. Мне вспомнилось, что вроде бы в прошлом году я хотела ее кому-то отправить, но так и не собралась.
Я раскрыла открытку и написала:
Я посмотрела на написанное, улыбнулась и дописала совсем детское:
И пока не передумала, тут же запечатала конверт. Я чувствовала себя странно – будто бы совершила преступление. Как будто я – главная героиня в захватывающей книжке.
– Ух! – сказала я. – А стоило только похулиганить по телефону.
Кому бы ее отправить, эту открытку?
Тете Тоне в Новороссийск? Можно, конечно. Или директору нашей школы? Пусть порадуется – он, наверное, соскучился по нам за эти два дня! Устал следить за ремонтными работами и хочет домой, к маме…
– Кому ее отправить, Булька? – спросила я, но тот стал настоящим снеговиком и молчал.
Я хмыкнула и написала на конверте сначала наш город, а потом: