Мамы все так же стояли в сторонке и скучно ныли. Наверное, они не понимали, что происходит. Я для них была тоже ребенком, чуть постарше их детей, но что в этом особенного? Я подумала, что могла бы подключить и их тоже… Но не решилась. Мы строили крепости, лепили снеговиков, бросались снежками. Дети уходили, сменялись новыми, которые тут же становились своими. Малыши деловито обстукивали наши строения красными лопатками. Кто-то пожертвовал лопатку, и мы «встроили» ее снеговику в руку. За то, что лопатка встроенная, мы назвали снеговика Терминатором. Один глаз ему сделали из камушка, а второй – из красной бутылочной крышки.
Я посмотрела в сторону своего балкона и беззвучно спросила:
– Ну как тебе, Булька?
– Что и говорить, – неслышно ответил он.
А бульчата, как мне показалось, превратились на время в детей и строили снеговиков вместе с нами. Снег все падал и падал. Уже стемнело, детскую площадку осветили фонари. Детей не надо было собирать вместе – они теперь справлялись с этим сами. Я тихонько отошла в сторону и поднялась на горку – посмотреть на площадку сверху. Горка была с переходами, извилистая, и я обошла ее кругом. У одного из переходов стояли две девчонки моего возраста. Одна молчала, а вторая положила ей подбородок на плечо. Я даже представила, какой он острый, этот подбородок, когда вот так вот лежит на плече. И девчонка спрашивала у молчащей:
– Оль… Ну что случилось? Ты скажи.
Оля молчала, я тихонько стояла поодаль.
– Ну правда, Оль? Чего ты?
Молчавшая Оля замотала головой, что ничего, а вторая девчонка взяла ее за руку и повела с площадки прочь. Я смотрела им вослед. Теперь Оля прижалась головой к плечу подружки, держала ее за руку и быстро-быстро что-то шептала. А я смотрела и смотрела, как они уходят, и не могла сдвинуться с места. И думала о том, как им здорово. Не то здорово, что Оля чем-то расстроена, конечно. А то, что они дружат. Мне тоже так хотелось бы – прислониться к чьему-то плечу, когда мне тоскливо. Хотя, если дружить со Светкой, такого не получится – очень уж у нее плечо высоко. Ну да разве в этом дело.
Я опомнилась, когда до меня донеслось снизу сразу несколько детских голосов:
– Мика! Мика, пойдем к нам!
И тут же я услышала, как молит мой желудок: «Мика! Мика, пойдем есть!», а по освещенной фонарями тропинке все еще уходили две девчонки. Я разрывалась на три части. Скатилась с горки, поднялась, отряхнулась от снега и сказала:
– А мне пора уже.
– Мика, ты завтра придешь?
Я пожала плечами. Хотела что-то еще добавить, но малыши мне уже махали пока, и все остальные тоже махали. Я уходила по той же освещенной фонарями тропинке, одна, но позади меня оставалось столько людей…
Но какая еда, когда в рюкзаке письмо, которое должно дойти до улицы Детской! Я подумала, если не брошу его в почтовый ящик прямо сейчас, то никогда этого не сделаю. Чтобы не передумать, я побежала что есть духу. До ближайшего почтового ящика идти нужно было минут десять, и я добежала за четыре. Достала конверт из рюкзака. Конверт был слегка влажным – все-таки мы здорово извозились в снегу. Посмотрела еще раз на адрес. И на пустое поле обратного адреса. Наверное, это не очень здорово – получать письма неизвестно от кого. Но почему-то я стеснялась вписать свой адрес. А потом нашла ручку и написала:
От Спицыной Мишель Владимировны. До востребования.
И дописала свой индекс, я его помнила наизусть. Потом сморщила нос, поцеловала письмо на прощанье и опустила его в ящик. И мне стало так здорово, будто это самая правильная вещь, которую я сделала в жизни. Я возвращалась домой, не прекращая улыбаться. Уже не бежала, а шла неторопливо – я просто не могла бы бежать, тогда меня разорвало бы на части, столько во мне бурлило чувств. Сейчас не было речи о том, чтобы сходить в магазин за новогодними «снастями». Пусть этот праздник останется на завтра. Главное – отправленное письмо. Хотя оно все еще лежит в ящике, но в то же время несется по городу, и уже сейчас его читает незнакомый мне человек – потому что так наверняка будет.