Дома никого не было. Мама с папой должны были вернуться с работы только через полтора часа. Я по-быстрому соорудила бутерброд, а потом поставила вариться рис для суши. Залила его водой, три минуты он кипел и пятнадцать минут настаивался. Потом смешала с уксусом для суши. Я помнила, что сегодня – день снеговиков. Он должен был продолжаться! Я вылепила из риса шарики: большой – меньше – самый маленький, поставила друг на друга. Получился рисовый снеговик. Из листов нори[1]
вырезала для снеговика шапку, пуговицы, глаза. В холодильнике оказалась соленая красная рыба – из нее я сделала для снеговика шарф. Нос, как всегда, оставался морковным. Подумала, как бы сделать руки, а потом вспомнила о маленьких вишневых веточках, которые мы собирали летом для чая. Достала железную коробку из-под печенья, в которой хранились ветки, потрясла ее около уха, потом раскрыла, уткнулась в ветки носом и вдохнула. Запах был головокружительным. И хоть мы и делали запасы летом, но сейчас из коробки пахло по-новогоднему. Мне даже стало жалко брать ветки для снеговиков. Все-таки они для чая…– Я немного, – оправдалась я перед собой. – Для снеговиков можно.
Второй снеговик-суши получился снеговиком-зеброй. Третий был задумчивым и посматривал вверх. У четвертого на голове вместо положенного ведра красовался вырезанный из нори лист лопуха. Был снеговик-партизан, веснушчатый снеговик, снеговик, скрывающийся за сахарницей… Они заполоняли обеденный стол, а я все никак не могла остановиться. Опомнилась я только тогда, когда пришли мама с папой. Я застыла с ножницами в одной руке и листом нори в другой. По плану у меня был снеговик-алфавит, и я как раз вырезала букву «х».
Родители оценили масштабы бедствия, важно покивали и пошли переодеваться. Оделись, кстати говоря, вполне празднично. Папа сказал:
– А мне казалось, ты скучаешь.
– Только дураки скучают в каникулы, – заявила я.
Папа с мамой переглянулись.
Я сердито разломала палки для суши. Папа застонал:
– А вилкой нельзя?
– Нельзя вилкой! – рявкнула я. Каждый раз одна и та же история!
Папа жалостливо сказал:
– Но это же снеговики…
Мама толкнула его локтем в бок:
– Снеговиков тем более вилкой нельзя.
Папа взял одну палку и безжалостно проткнул фигурку. Я закатила глаза. Двумя палками надо, а не одной! Вот так всегда он…
– И тебе их не жалко? – поинтересовался папа, макая рисовый шарик в соевый соус.
Я пожала плечами:
– Они же специальные, съедобные. Не настоящие, – и неслышно шепнула. – Живые у меня на балконе…
– Сейчас я им тогда руки повыдергиваю, – с азартом сказал папа, которому уже попала одна вишневая ветка.
– Ну, папа! – возмутилась я. – Не до такой же степени!
Мама посмотрела на одного снеговика и задумчиво сказала:
– Кстати, с соевым соусом они получаются весенними снеговиками. Знаешь, когда начинает все таять… Земля там…
– Ну, мама!!!
Я смотрела то на папу, то на маму – издеваются они, что ли? И – да, они издевались! Мы какое-то время попереглядывались, а потом хором рассмеялись. Мама заварила чай из вишневых веток, и мы с нею смотрели, как за окном все падает и падает снег. Из соседней комнаты доносился размеренный папин храп – он уснул очень уж рано, не было еще девяти вечера.
Мама обхватила меня за шею, и так мы стояли и смотрели на заснеженный двор. Было поздно, но гуляющие дети продолжали строить снеговиков.
– Такое волшебное чувство… – вдруг сказала мама.
– Какое? – спросила я.
– Как будто впереди Новый год. И начинаются чудеса.
– Ведь так и есть, – сказала я, и мама только кивнула.
Я ушла к себе в комнату, переоделась в пижаму и свалилась на кровать. Этот день был таким большим, что не вмещался целиком в мои мысли. Хотя, казалось бы, ничего особенного не произошло. Просто отправила одно письмо. Просто поиграла с детьми…
Булька смотрел на меня с подоконника и потихоньку отогревался. Он хоть и снеговик, но тоже замерз. Мне показалось, что он смотрел на меня немного осуждающе.
– Чего? – нахмурилась я.
Но Булька молчал. Догадывайся, мол, сама, не буду тебе ничего подсказывать. Я повалялась на кровати и попыталась вспомнить, что же я сегодня не доделала. Не добралась до магазина – это да. Но все-таки впереди месяц, и я еще успею это сделать. Может, еще раз набрать случайный номер? Девять вечера, еще не так поздно… Чтобы день начался с телефонного звонка и закончился им.
Хотя, может, теперь смелость в том, чтобы позвонить не по случайному номеру?
В старых тетрадях отыскалась школьная анкета, которую мы давали заполнять друг другу. По-моему, это было в пятом классе. Два года назад. Кажется, это было так давно… Я пролистала ее, почитала записи.
«Какой праздник ты любишь больше всего?» – «Новый год, потому что он особенный».
Вот как…
Надеюсь, телефоны в анкете еще рабочие. Хотя, если телефон домашний, вряд ли он изменится.
Я набрала номер. Постояла, послушала длинные гудки.
– Алло…
– Привет. Это Мика. Я давно хотела сказать. Мне кажется, мы станем хорошими друзьями. Давай?
И Светка просто сказала:
– Давай. Ты придешь завтра ко мне в гости?