Большая семья

— Где же ты его видел? — поднял брови Тимофей Денисович.

— На Павловской площади. Его несли на палке и дергали за нитку. Он дрыгал ногами и отворачивался.

— Г-м, чего же отворачивался?

— Потому как капиталист и пьет кровь рабочих!

— Ну, добре. А что такое брак, скажем, на заводе?

Я хорошо знал это слово, его часто употреблял отец. Вечерами дома, при слабом освещении насекая напильники, он боялся испортить работу. «Испорчу — забракуют, сынок», — говорил он устало.

— Брак, это когда портят и не получают денег, — ответил я, ожидая следующего вопроса. Вопросов больше не было.

— Сегодня гуляй, знакомься с коммуной, а завтра, голубе, за книжки, тетрадки и в пятый класс, — заключил Тимофей Денисович.

— В пятый! Вот это здорово! — я чувствовал, что в моей жизни произошло что-то важное. Буду учиться и работать! Чья-то сильная рука подняла за ворот, как и многих других, спасла от грязи, холода, голода, пинков, оскорблений, вынужденного воровства и перенесла сюда, под надежную крышу дворца. Здесь много ребят. Они разные: добрые и насмешливые, открытые и замкнутые, развязные и проворные, сильные и слабые, веселые и поникшие — все вместе живут, что-то делают по законам, создаваемым с их участием, выступают на собраниях, принимают и отвергают, встречая на своем пути бури и затишья. Разные судьбы в единой, новой семье.

Выхожу во двор без пальто и шапки, а вдогонку голос дневального:

— Одевайся, пацан, на дворе холодно, а ты слабак.

— Я — слабак?

— Факт, и не спорься!

Пришлось надеть свою пушистую шинель и шапку. Одевшись, почувствовал тепло снаружи и внутри. Все во мне пело, окрыляли радужные надежды свершить большое, невиданное. С удивительным прозрением, с осязаемой ясностью я понял, что теперь у меня есть настоящий дом — наш дом.

«Не фигли-мигли»

На одном заседании совета командиров стоял один-единственный, но наиважнейший вопрос: «О перестройке производства». Первое слово — Антону Семеновичу. Он напряженно сжимал пряжку ремня, его волнение передавалось всем.

— Товарищи коммунары и уважаемые сотрудники! До сих пор мы жили не так уж плохо. Сыты, одеты, обуты; учились, работая в мастерских, производя некоторую продукцию. Чекисты Украины построили нам на свои средства этот дворец, обставили его, привезли оборудование и сказали: «Живите, дети, растите, воспитывайтесь». Нам завидуют и говорят: «Устроились не по-пролетарски! Раньше так панычи жили!» Не все вы знаете, что наши добрые шефы до сих пор отчисляют от своего заработка шесть процентов на полное содержание коммуны, чтобы мы жили в достатке. Не кажется ли вам, что у них много благородства и терпения, а нам пора и честь знать! Не пора ли начать зарабатывать самим па себя?

Реакция была самая разная. Старшие схватили главное и готовились выступать; малыши уже активно тянули руки, а тугодумы витали где-то в начале речи, не сводя концы с концами.

— С чего начнем, Антон Семенович? — озабоченно спросил Митя Чевелий, старый горьковец. Горьковцы, перешедшие с Антоном Семеновичем из колонии имени Горького в коммуну имени Дзержинского, беззаветно верили в него. Вера утвердилась на многолетнем опыте его совместной жизни с ребятами, на традициях, трагедиях и кризисах, на радостях успехов.

— О технике перестройки расскажет наш заведующий производством и главный инженер, — Антон Семенович вежливо указал на тучного пожилого человека в буржуйском костюме и лакированных штиблетах, того самого, удивившего меня своим видом, когда я впервые переступил порог кабинета начальника. — Позвольте его представить вам: Соломон Борисович Коган.

Коган приподнялся и, польщенный всеобщим вниманием, трижды поклонился. С галерки, то-бишь с пола и других гнездовий, пацаны плеснули жидкими аплодисментами.

— Николай, веди заседание, — напомнил Теренину Антон Семенович.

— Слово предоставляется товарищу Когану! — Теренин зааплодировал, и его дружно поддержало старшее поколение.

— Я, знаете, не большой оратор, — его нижняя губа сложилась желобком, — я больше производственик и начну с лентой стороны. Где это видано, чтобы такие молодые мальчуганы и девчата работали и не зарабатывали! За свои два десятка лет на производстве я насмотрелся, как работают дети! Они-таки работали за гроши, а все забирали хозяева, — покачивая головой, поднял глаза в потолок. — Теперь другие времена. Мы работаем на себя. Я спрашиваю вас, кто нам не дает зарабатывать деньги? Хотите зарабатывать? Так вы будете зарабатывать! — Он потянул носовой платок, часть которого еще осталась в кармане, промакнул взмокший лоб и продолжал: — Мы будем выпускать товарную продукцию. Товарную! Вы знаете, что это значит? Это значит, что мы имеем клиента и забрасываем его нашими креслами, шкафами, столами, товарными изделиями, швейной продукцией и имеем свою живую копейку. Наша производственная машина чревата вашими личными заработками, да, да, вы не посмехайтесь, молодой человек, — сказано в сторону Саньки Сопина, — вы будете иметь свои карманные деньги!