Ночь уже не казалось безмятежной и тихой, река ворчала, как надоедливая старуха. Исчезло ощущение собственной силы и полноценности. Теперь он казался себе маленьким и беспомощным. Дед Макар спросил его о чем-то, но он не расслышал и, не простившись с ним, пошел по берегу.
На мосту, опершись на перила, он долго и бесцельно смотрел на воду.
Река, рассекаемая ледорезами, шумела, пенилась, грозно вздымалась. Арсею почудилось что-то зловещее в ее ворчании.
Арсей размышлял о своих поступках. Куда в тот вечер девались рассудок, воля? Человек должен уметь управлять собой. Вот этого умения Арсею недоставало. Он теперь должен понести наказание. Не за то, что оскорбил Куторгу — чорт побрал бы этого человека! — а за свою слабость, за неумение владеть собой.
Заря на востоке загоралась девичьим румянцем. Арсей вернулся домой. Он осмотрел велосипед: камера спустила за ночь. Арсей не стал ее накачивать и отправился на конюшню. Ворон, черный статный жеребец, поднял уши и насторожился. Узнав хозяина, он вытянул морду и радостно заржал. За конюшней послышалось ответное лошадиное ржание. Арсей знал: в деревне, кроме Ворона, других лошадей не было. Пахари уводили их в ночное.
Заинтересовавшись, Арсей обошел конюшню и увидел старую пегую кобылу, привязанную к плетеной кормушке. Лошадь подняла голову, оторвавшись от молодой травы.
У стены, на куче сухого камыша, свернувшись клубочком, крепко спал мальчик. На босых ногах его сверкала роса. Арсей снял с себя пиджак и осторожно прикрыл спящего. Мальчик пробормотал что-то невнятное и натянул полу пиджака на голову. Арсей, стараясь не шуметь, собрал разбросанную вокруг траву, и уложил ее в кормушку.
Оседлав Ворона, Арсей вскочил на коня и выехал на улицу.
Жеребец взмахнул длинной гривой и легкой рысцой побежал по дороге, выбивая частую дробь копытами.
8
Звенья Веры, Ульяны и Евдокии Быланиной работали рядом, со времени сева соревновались между собой. Договор не писали, — может быть, потому, что под рукой тогда не оказалось бумаги, — но обязательства, которые взяли на себя в письме товарищу Сталину, крепко помнили и боролись за их выполнение.
Девушки в звене Веры были энергичными и трудолюбивыми. Вырвавшись из фашистской неволи, они с жадностью взялись за работу: получив участок, стали любовно ухаживать за ним. Копали землю лопатами, руками выбирали сорные травы, на тачках вывозили в поле удобрения. Работали, часто прихватывая большую долю весенней ночи. Никто никогда не видел их без дела. Сев провели в три дня, пшеницу сеяли перекрестным способом. Всходы выдались дружными, и это еще больше воодушевило молодых колхозниц.
Вера была душой маленького коллектива. Девушки уважали ее за умелое руководство и любили за отзывчивость. До войны Вера окончила девять классов средней школы и собиралась поступить в сельскохозяйственный техникум. Но врачи не советовали ей жить в городе: для ее здоровья необходим был свежий воздух. Вера, однако, не отказалась от своей мечты. Готовясь в техникум, она прочитала много разнообразных книг.
Свои знания теперь Вера передавала подругам. В свободную минуту она рассказывала им все, что знала о земле, о законах природы, о жизни растений и насекомых.
Но не только это сплачивало маленький трудолюбивый коллектив. Вера умела помочь в беде, поддержать, ободрить.
Однажды Катя Ремизова, жизнерадостная девушка, пришла на работу подавленной. Она пробовала шутить, смеяться, но Вера чувствовала, что все это было неискренним. В обеденный перерыв девчата ушли купаться. Катя отказалась под предлогом головной боли. Вера подсела к подруге.
— По нем тоскуешь? — спросила она, обняв Катю за плечи.
— По нем, Веруша, — призналась Катя, и слезы потекли по щекам.
Положив голову на плечо Веры, девушка зарыдала. Вера знала всю ее жизнь. Катя любила хорошего парня. Его призвали в первый день войны, и он еще ни разу не подал о себе весточки. Катя мучительно переживала разлуку. И вот он приснился ей — худой, больной, оборванный. Сон этот испугал ее так, что она долго не могла найти себе места. С нетерпением она ждала встречи с Верой, чтобы поделиться своим горем.
Вера успокоила ее, обещала как-нибудь помочь. Она написала в райком комсомола письмо и просила разыскать бойца — жениха Кати Ремизовой. Прошло немало времени, и ответ с адресом сержанта пришел в Зеленую Балку. В письме сообщалось, что сержант храбро сражается на фронте и за боевые заслуги награжден орденом Красной Звезды. Потом Катя и сама получила от жениха нежное письмо, полное упреков за то, что она ему не пишет.
А через неделю после этого Катя принесла Вере заявление.
— Прошу принять в комсомол, — сказала она твердо. — Хочу работать с вами, с комсомольцами.
Вера взяла заявление.
— Ты что же, хочешь этим отблагодарить комсомол за помощь? — строго спросила Вера. — Если так, то ты ошибаешься — мы не нуждаемся в благодарности.
— Нет, — сказала Катя, — я давно хочу быть комсомолкой. Я давно чувствую, что комсомол стал для меня родным.