Большая судьба

— София — новый современный город, переустраивающийся на социалистическом фундаменте во имя материальных и культурных благ человека! Новый город! Днем он живет бурной трудовой жизнью, которая напоминает собою титаническую симфонию, ночью — мириадами своих огней он преображает софийскую долину в фантастическую феерию. И гаснет этот свет, чтобы уступить небо заре нового счастливого дня!

Старый девиз города звучит теперь по-другому: «Растет и молодеет!»

1958 г.

Комбинат здоровья

Бытует в Софии такая поговорка: «До рассвета просыпаются соловьи, а чуть свет — млека́ри». Она вполне отвечает истине. С первыми трамваями, автобусами и троллейбусами, проносящимися на лихих скоростях по безлюдным бульварам и улицам, млекари, то есть продавцы молочных магазинов, спешат на работу. К 6 часам утра они уже за прилавком. Наступает «час хозяек». Звеня бидонами и бутылками, перекликаясь, женщины заполняют магазины.

Ни одна болгарская семья не завтракает без молока. Так ведется от века, из поколения в поколение. Болгары шутят: «Вкус к молоку у нас прививается с молоком матери». Действительно, молочные продукты, особенно кислое молоко и брынза, никогда не сходят с болгарского стола. Они незаменимы, как хлеб, и, как хлеб, не приедаются. Это одинаково любимая пища младенцев и стариков, мужчин и женщин, сельских жителей и горожан.

Триста с лишним молочных магазинов Софии в любое время года и дня имеют в достаточном количестве доброкачественное кислое и свежее молоко, богатый выбор брынз, сыров, масла. По желанию потребителей молочные продукты доставляются на дом.

Народная власть осуществила давнюю мечту трудящихся столицы: построила большой завод по переработке молока. Прежде, до 9 сентября 1944 года, торговля молочными продуктами находилась в руках спекулянтов-перекупщиков. Ради наживы они не гнушались ничем. По данным многолетней статистики городской управы, треть молока, поступавшего на рынок, изымалась инспекцией как непригодная к употреблению: или же оно было «разбавлено водой» или же «приправлено опасными для здоровья химикатами».

…На окраине Софии, в районе Красной Поляны, раскинулись цехи, лаборатории и склады молочного комбината «Сердика».

Утро. Широкие створы железных ворот распахнуты настежь. То и дело во двор вкатываются белые автоцистерны. «Сердика» собирает молоко с окрестностей радиусом в 100 километров — долин и гор западней Болгарии. От складов один за другим отъезжают грузовики, доставляющие молочные продукты в магазины.

Дойчо Делирадев, технический директор комбината, человек из того десятка, о котором говорят «кровь с молоком», знакомит нас с производством. Он один из старейших болгарских специалистов по переработке молока, посвятивший любимому делу всю жизнь. Делирадев участвовал в проектировании комбината. Под его руководством строились все помещения и устанавливалась каждая машина.

Цех пастеризации. Чистота идеальная, как в операционной палате. У аппаратов и приборов работают люди в снежно-белых халатах. Впрочем, здесь только три человека. Цех оборудован по последнему слову техники. Процессы нагрева и охлаждения молока, режимы температур регулируются и контролируются автоматами.

Делирадев представляет мне машиниста Георгия Кошева.

Молодой мужчина, с виду спортсмен, весельчак, рассказывает о том, какая дорога привела его на «Сердику». Родом он из села Белицы, гнездящегося в подоблачном котловане межгорья Рилы, Родоп и Пирина, среди альпийских лугов. Белица известна потомственными мастерами по выработке кислого молока и брынзы. Не случайно крестьянский сын избрал и окончил техникум специалистов молочной промышленности.

— Работать на «Сердике» для меня большое счастье. Это своеобразный университет. Тут собраны лучшие в стране умельцы и специалисты по молочному делу: бактериологи, врачи, агрономы, зоотехники и волшебники-сыровары… Есть люди, у которых за плечами тридцати-сорокалетний стаж. Они передают молодежи все тонкости сложного производства, прививают любовь к скромному, но полезному делу!..

Из пастеризационных аппаратов молочные ручьи стекаются в многоемкие резервуары. Готовую продукцию остается развесить и «запаковать». В отделении расфасовки весь цикл также полностью механизирован. Машины моют и стерилизуют посуду, машины наполняют и закупоривают ее. Один автомат ежечасно подает на конвейер 13 200 бутылок.

— Комбинат поставляет на рынок исключительно полноценное молоко, — замечает начальник цеха пастеризации Иван Стоянов. — Стандартная жирность не ниже четырех процентов!

…Просторное помещение цеха кислого молока тесно уставлено длинными, упирающимися в потолок стеллажами. На полках — алюминиевые чаны, наполненные до краев густой массой, подернутой кремовой пленкой.