Большая судьба

— Болгарское кислое молоко, — разъясняет Делирадев, — известно далеко за пределами нашей родины. Помимо питательности, оно обладает несомненными лечебными свойствами: способствует нормальному пищеварению, уничтожает вредные вещества, оседающие в кишечнике человека. Замечательный русский ученый Мечников, открывший в нашем кислом молоке особую бактерию, названную им «болгарской бациллой», не без основания приписывал ей секрет омоложения организма. Этим он объяснял, в частности, тот факт, что Болгария занимает первое место в Европе по числу людей столетнего возраста.

Технический директор приглашает меня «продегустировать» хотя бы часть продукции. На столе появляется прежде всего кислое молоко. И словно чтобы развить аппетит, Делирадев «приправляет» дегустацию популярной лекцией:

— Некоторые современнее ученые убеждены, что в болгарском кислом молоке присутствует антибиотик не менее сильный, чем стрептомицин. Это вполне вероятно… Но пока мы еще не разгадали одну удивительную тайну природы: почему болгарская бацилла — эта чудодейственная палочка, хорошо развивается только в пределах нашего полуострова. Многочисленные попытки культивации ее в других местах, к сожалению, оставались до сих пор безуспешными. А у нас она, что называется, как рыба в воде! Оставьте открытым стакан подогретого парного молока, слегка подквасьте его, и через два с половиной часа готово прекрасное третье блюдо к обеду. Если вы взглянете на каплю этого молока вооруженным глазом, то обнаружите в ней мириады микроскопических друзей человека — болгарских палочек!..

Приносят брынзу. Она нарезана точно такими же «шматками», какими на Украине кладут в засол сало.

— Мы, конечно, не лишены гордости за щедро одаренную природу нашей родины, — говорит Делирадев, доканчивая килограммовую миску кислого молока. — Но вместе с зарубежными коллегами нам предстоит акклиматизировать эту мирную болгарскую бациллу в других странах света. Она должна служить всему человечеству!..

В цехах молочного комбината изготовляются десятки сортов сыра и брынзы, масло, творог, сметана, мороженое. Его производственные мощности рассчитаны на дальнейший рост населения столицы.

Этикетка «Сердика» — абсолютная гарантия высокого качества выпускаемых комбинатом продуктов питания. Пожалуй, самую большую часть штата на предприятии составляют лаборанты и контролеры. В течение одной смены они делают тысячу пробных исследований и анализов.

Жители Софии гордо называют «Сердику» «комбинатом здоровья».

1958 г.

Летопись села Масларево

В канун Алексея — человека божия седые Балканы, пригретые жарким солнцем, сбрасывали снежную шапку, и мутные потоки талых вод, пересекая черную долину, устремлялись к голубому Дунаю. Село Масларево пробуждалось от зимней спячки. Старики и дети выползали на припек, щуря опухшие от голода веки, и в их глазах зажигались живые искорки.

Бай Божан снимал со скрыни ржавый дедовский замок, доставал царвули и домотканую льняную рубаху. Перекрестившись на святой образок, потомственный сельский пролетарий перебрасывал через плечо тощую торбу и выходил на дорогу.

— Алексей — человек божий — во двор, а сиромах Божан — со двора, — говорили соседи.

Во всех концах села хлопали ворота, и скоро за Божаном тянулась длинная вереница людей. По колени увязая босыми ногами в топкой грязи, шествие замыкали братья-сироты Жоро и Васил Атанасовы. Десятки масларевских крестьян, тех, «у кого, кроме проезжей дороги, не было своей земли», направлялись в дальний путь — в Лясковец.

Каждую весну в день Алексея — человека божия — там собирался «рынок людей». Безземельные крестьяне из придунайских сел за гроши продавали свои трудовые руки.

Город гудел, как пчелиный улей. На базарной площади и вдоль заборов шпалерами стояли люди с торбами. У многих на груди были подвешены грамоты, которые свидетельствовали, что их владельцы — либо мастеровые люди, либо огородники, виноградари, или садоводы… Между рядами важно, словно грачи по весенней борозде, расхаживали газды — хозяева. Ощупывая со сноровкой заправского работорговца мускулы крестьян, они приценивались к «товару».

Даровую рабочую силу газды перепродавали богачам-чорбаджиям Добруджи, кулакам Фракийской долины, поставляли «людское быдло» на фольварки панской Польши, в Румынию, Чехию, Германию.

К зимнему Николе отходники возвращались домой. Несколько недель их дети и жены ели досыта, по вечерам в корчмах долго светился огонек и были слышны веселые, словно переливы весеннего ручья, звуки гайды.[37] Но после рождества село погружалось в темноту и полуголодную зимнюю спячку. Иногда в настуженной избе бая Божана собиралась на посиделки масларевская молодежь. Парни и девушки слушали увлекательные рассказы хозяина о чужих краях, за Дунаем, читали книжки о Советской России, мечтали о счастье.

Голосистые братья Жоро и Васил Атанасовы, их друзья Спас Балканский и Иван Люцканов заводили любимую песню: