Большая судьба

Молодые люди, возводившие его стены, вместе с ним росли и мужали.

Крестьянский сын приходил на стройку и начинал свой трудовой стаж с разнорабочего. Скоро он становился каменщиком, затем — монтажником. А когда комбинат готовился к пуску, у него уже была профессия эксплуатационника.

Ему полюбились люди, с которыми он делил трудности и радости ударных вахт. Он всей душой был привязан к городу своей юности. Тут, на лесах стройки, он повстречал свою суженую, вместе с нею вселился в светлую квартиру нового дома… Ветеран бригадирского движения[8] работает теперь на посту мастера, технолога, инженера.

Такова жизнь и судьба тысяч димитровградцев.

В том числе и Вачо Николаева Стоянова. Правда, с некоторыми «деталями», о которых нельзя умолчать.

Вачо — сокращенная форма слова «Ванчо», то есть «Ванюша». Этим ласкательным именем его называли в семье, затем оно закрепилось за ним в кругу друзей и, наконец, обрело силу гражданства в Димитровграде. Но есть у Ивана еще одно имя — Страшимир. Он был «крещен» им семнадцати лет от роду, в партизанском отряде.

Стоянов овладел, пожалуй, всеми профессиями, какие существуют на химическом комбинате. И нынче он занимает уже пост начальника смены объединенного корпуса. Великолепное знание техники помогает ему на каждом шагу. Неполадки в машинах или аппаратах Иван устраняет, не обращаясь к помощи ремонтной бригады. Сам со своими товарищами проводит он технические осмотры, текущий и капитальный ремонт. За восемь лет на его участках не было ни одного случая аварии.

Он еще довольно молод, ему тридцать пять. А у него проходят практику инженеры, постигая «искусство производства». Многих рабочих вывел Иван в мастера.

И хотя Димитровград знает и называет его попросту Вачо, не добавляя к имени почтительного слова «бай»,[9] он слывет среди рабочих старым, заслуженным коммунистом. Товарищи всецело ему доверяют. Несколько раз Иван избирается секретарем цехового партбюро, членом парткома и членом пленума городского комитета БКП.

У многих друзей-димитровградцев я, грешным делом, интересовался: чем объяснить их всеобщую горячую любовь к своему городу?

Одни отвечали:

— Это город нашей мечты, город социалистической юности!

Другие говорили словами Владимира Маяковского:

— Землю, с которою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя.

Стоянов согласился с этой аргументацией и добавил:

— Каждый камень в нашем городе положен нами, каждая шестеренка в заводской машине опять же нами прилажена к месту. И все сделано добротно… Известный советский академик Виноградов писал, что Димитровградский химкомбинат — первое величественное здание социалистической Болгарии… Как людям, построившим это здание, не любить его и не гордиться им?!

Любят димитровградцы свой город и старательно украшают его. Как-то весною я подъехал к дому, в котором помещалась квартира Ивана. Во дворе зеленел скверик. Между деревцами были устроены качели, песчаная горка… И детей, казалось, собрался пчелиный рой.

Я спросил у чернявого бойкого мальчонки: не детский ли тут сад? Он засмеялся:

— Нет, это наш двор!

— Хороший у вас двор!

— Дядя Вачо построил! Да еще игрушки нам из самой Москвы привез! Он очень любит детей. У него сын Николай еще маленький: ему один годик и один месяц. Дядя Вачо и его любит и нас одинаково. Для ползунков он насыпал горку, нам смастерил качели и карусель. А когда его малыш подрастет, с нами играться будет!..

Большой масштаб, большой размах у димитровградцев! Они возвели город, «мечты прекрасней», создали индустриальный центр, один из самых крупных в Болгарии, который с каждым годом наращивает свои мощности. Химический комбинат уже производит в год свыше 260 тысяч тонн азотных удобрений, 370 тысяч тонн суперфосфата, более 160 тысяч тонн серной кислоты.

На северо-западе города высятся ряды труб цементного завода «Вулкан». Невдалеке, по другую сторону Марицы, лежит цепь известняковых холмов. От карьера до завода протянулись стальные тросы канатно-подвесной дороги. Бесконечной вереницей движутся над синей лентой реки, над зелеными коврами огородов и лугов вагонетки, груженные белым камнем. А из заводских ворот точно по графику выползает, набирая пары, очередной эшелон с цементом. Каждый день — новый маршрут. Болгария строится. Цемент идет на сооружение гигантских плотин язовиров, на возведение бетонных основ новых промышленных предприятий, на строительство новых городов и селений.

Рядом с «Вулканом» расположены корпуса этернитового завода. Он ежегодно производит более одного миллиона линейных метров асбестово-цементных труб, тысячи квадратных метров кровельных и других плит.

За чертою города черными сопками поднялись терриконы. Марицкий каменноугольный бассейн снабжает дешевым топливом химический комбинат, димитровградские теплоэлектроцентрали, цементный завод, железнодорожный транспорт, дает тысячи тонн бурого угля народному хозяйству страны.