Сет слышал это уже много-много раз. Отец преподавал английский в небольшом гуманитарном колледже, который обеспечивал работой около двух третей населения, и самодельные проекты (Сет уже со счета сбился, сколько их всего – терраса в прежнем доме, где он был еще совсем мелким, потом подсобка в гараже, здесь, в Америке, теперь пристройка к кухне, которую тоже непременно нужно делать своими силами) помогали ему не свихнуться после переезда из Лондона в этот крошечный американский городок. В конечном итоге все доделывалось и выглядело вполне добротно, однако покой в душе, похоже, приносил не столько ручной труд, сколько антидепрессанты, на которых отец сидел. Куда более сильные, чем прописанное некоторым одноклассникам успокоительное, – настолько сильные, что временами отец начинал напоминать призрака в собственном доме.
– Где же я теперь-то просчитался? – пробормотал отец, озадаченно покачивая головой над грудой деревянных обрезков.
Вошла мама и со стуком обрушила на стол кларнет Оуэна:
– Может, кто-нибудь объяснит мне, что инструмент делал в гостевой комнате?
– А Оуэна не пробовала спросить? – предложил Сет с полным ртом хлопьев.
– Что спросить? – полюбопытствовал входящий Оуэн.
Вот и он. Братик. Со взъерошенными после сна волосами он выглядит гораздо младше своих двенадцати, над губой красные «усы» от «Кул-Эйда», на подбородке крошки от завтрака, на ногах джинсы, а вместо футболки – верх от пижамы с Коржиком из «Улицы Сезам», из которой он уже пять лет как вырос во всех смыслах.
Оуэн. Вечный неряха и раздолбай.
Но мама при виде его сразу расцвела и почти повеселела:
– Ничего, солнышко. Иди умойся и надень чистую рубашку. Мы почти собрались.
– Я дошел до восемьдесят второго уровня! – возвестил Оуэн, сияя.
– Замечательно, дорогой. А теперь поторопись. Иначе опоздаем.
– Хорошо!
Одарив ослепительной улыбкой Сета и отца, Оуэн вышел. Мама поедала его глазами, словно шоколадное пирожное.
Когда она повернулась, лицо ее озарял такой теплый свет, что Сет с отцом невольно засмотрелись. Возникла неловкая пауза; наконец мама не выдержала и едва заметно смутилась:
– Давай быстрее, Сет. Иначе и в самом деле опоздаем.
Она ушла. Сет так и стоял с пригоршней хлопьев, пока отец не принялся молча пилить несчастную раму. Знакомое желание убраться куда подальше распирало изнутри, такое сильное и осязаемое, что, казалось, загляни – увидишь.
«Еще год, – подумал он. – Всего лишь год продержаться».