Больше, чем это

Потом он принимается вытирать остатки пыли с зеркала над кушеткой. К стеклу пыль пристала плотно, поэтому Сет берет влажную тряпку и трет сильнее, с нажимом, стараясь отчистить.

— Ну, давай, — приговаривает он, сам не замечая, что говорит вслух. — Давай!

Отступив на секунду назад, он стоит перед зеркалом, тяжело дыша. Поднимает руку с тряпкой, чтобы продолжить…

И видит себя в свете подвесного фонаря.

Осунувшееся лицо, «ежик» на голове, темные волоски, пробивающиеся над верхней губой и на подбородке, а на щеках вообще ничего не растет, так что обзавестись когда-нибудь бородой нечего и мечтать.

Видит свои глаза. Затравленные. Может, даже одержимые.

А еще видит комнату за спиной. Теперь она гораздо больше похожа на жилье, чем до того, как на Сета вдруг «нашло» — что, он и сам не знает.

Но дело сделано. Чистая — или хотя бы прибранная — комната. Он смахнул пыль даже с этой жуткой, кошмарной картины с умирающей лошадью. Теперь Сет смотрит на нее в зеркало — глаза выпучены, язык торчит, словно пика.

И он вспоминает.

Уборка. Наведение порядка. Лихорадочное очищение.

Это уже было. Он уже драил так свою комнату. В Америке.

— Нет, — вырывается у Сета. — Не-е-ет!

Это было последнее, что он делал перед выходом из дома.

Перед тем, как отправиться на берег.

Перед тем, как умереть.

27