Больше, чем игра

P. S. Я целый месяц писал, много думал о футболе, о себе, о своём месте в футболе, но если кто-то задаст мне вопрос: «Артём, а что для тебя футбол?» — я не смогу вразумительно на него ответить.

Глава 2. Господин президент

— А я ещё раз вам говорю, деньги убивают дух футбола! У нас вокруг футбола развелось слишком много дельцов, которые думают только о прибыли, о своей личной выгоде! У меня сын занимается футболом, и мне тренер открытым текстом говорит, что место в основном составе стоит денег! Как я это ребёнку объя…

— К сожалению, звоночек сорвался. Мы приносим извинения нашему радиослушателю Кириллу. А дискуссию о роли денег в современном футболе мы продолжим после блока новостей. Не переключайтесь.

Дмитрий Александрович Овдиенко, президент футбольного клуба «Заря», любил слушать радио «Спорт» по дороге на работу. Особенно его веселили звонки радиослушателей, которые искренне полагали, что разбираются в футболе только потому, что когда-то пинали мяч во дворе. Он, улыбаясь, представлял их в тёплый весенний день идущими на стадион в надежде отвлечься от повседневных проблем и получить от игры эстетическое удовольствие. Вот эти люди достают из потёртых кошельков деньги, без сожаления расстаются с ними, покупая билет, проходят на трибуну и… наблюдают, как две договорившиеся команды полтора часа неумело разыгрывают на поле подобие честной борьбы. И ему не было жалко этих людей. Стоит ли вообще всерьёз воспринимать тех, кто надеется на честную игру, когда на кону стоят большие деньги?

Дмитрий Александрович давно понял, что обман — это часть футбола, одно из средств добиться победы. И этот обман всегда будет поощряться самими болельщиками, потому что за игроками, не умеющими обманывать соперника, скучно наблюдать. И стадион всегда стоя аплодирует, если нападающий, всем своим видом показывающий, что будет бежать вправо, потом резко уходит влево, а одураченный защитник, неудачно пытаясь отнять мяч, скользя по траве, выезжает с поля. Болельщики всегда смеются над таким защитником, говоря, что его «отправили за пирожками». Люди всегда будут жаждать зрелищ, даже если в их основе лежит обман. На этом грех не заработать.

А Дмитрий Александрович умел делать деньги и мог позволить себе не спешить на работу. Солнечный декабрьский день был в самом разгаре, когда его грузный чёрный джип, довольно похрустывая тонким ледком, заехал на территорию стадиона «Феникс», безраздельно принадлежавшего Овдиенко. Дмитрий Александрович приобрёл и отремонтировал этот захудалый московский стадиончик семь лет назад. Всё это он сделал далеко не из любви к спорту. Овдиенко из всего в жизни старался извлечь какую-то выгоду.

Расчёт был предельно прост. Футбол — самый популярный вид спорта. И кроме профессиональных футболистов есть множество людей разного возраста, разных профессий, разного достатка, которые играют в футбол, не получая за это ни копейки, причём играют они иногда даже с большей страстью, чем профессионалы. Этих людей объединяет любовь к игре, доходящая порой до одержимости. Именно на них и рассчитывал Овдиенко, сдавая поле в аренду. И, несмотря на довольно высокие цены, желающих поиграть на стадионе «Феникс» было хоть отбавляй.

Но четыре года назад Дмитрию Александровичу стало скучно просто быть собственником стадиона, и он решил поиграть в Абрамовича и создал футбольный клуб «Заря», играющий с тех пор в третьем дивизионе российского первенства.

Овдиенко вышел из джипа и, улыбаясь, потянулся. «Сегодня ребятки выходят из отпуска. Может, всё-таки назначить им небольшую зарплату? — подумал он, по-хозяйски осматривая свои владения. — К чёрту! Обойдутся! Мне ещё тренеру кучу бабла платить! Надеюсь, я в нём не ошибся». Овдиенко закрыл машину и быстрыми шагами направился к одноэтажному кирпичному зданию, в котором находился его офис.

* * *

Ещё будучи игроком московского «Локомотива», где он и получил прозвище Бульдог, причём не только за внешнее сходство, но и за манеру игры, Мотрин мечтал стать тренером. И вот теперь он сидел в офисе футбольного клуба «Заря» в мягком кожаном кресле, с удовольствием прихлёбывал сладкий чай с лимоном и боялся только одного — не понравиться президенту клуба, сидящему напротив и сканирующему его взглядом.

— Алексей Петрович, вы довольны вашей будущей зарплатой? — спросил Овдиенко, раскуривая трубку.

— Да, да… конечно, — ответил Мотрин, едва не поперхнувшись чаем.

— Учтите, ни в одной команде третьего дивизиона тренер не получает таких денег, можете не сомневаться, — Дмитрий Александрович откинулся на спинку кресла и выпустил дым, внимательно глядя, как тот медленно поднимается к потолку.

— Я и не сомневаюсь…

— Это очень хорошо! — Овдиенко резко перевёл взгляд на тренера. — Ведь сомнения мешают работе, не так ли? Вот Владимир Евгеньевич Золотов, предыдущий тренер, засомневался в моих принципах руководства клубом, и где он теперь? Вы ведь не хотите повторить его ошибок, верно?

— Ну, что вы, Дмитрий Александрович, — Мотрин почувствовал, что его лицо краснеет.