Большие истории для маленького солдата

В тот день, когда Старшебрат получил повестку, в тот день, когда мы узнали, что он должен идти на войну, мы держали совет.

Ты уже спал. Мы оставили дверь в спальню открытой, чтобы ты мог нас видеть.

– Может быть, министерство и право, – произнес тихонько Второй Старшебрат, – Может быть, война быстро закончится…

– Но?.. – спросили мы.

– Не исключено, что это вовсе не так.

– Ты хочешь сказать, что тебе тоже… – спросил Старшебрат.

– Нет! – прервал его Третий Старшебрат. – Такого точно не случится. Война закончится уже завтра. Не успеешь ты дойти до конца нашей улицы, как объявят мир, вот увидишь!

– А если не объявят? – засомневался Второй Старшебрат, – и если…

Он глубоко вздохнул.

– …если она не закончится даже после меня…

Третий Старшебрат показал нам письмо из министерства.

– Да ну что ты, тут же написано черным по белому!

И он прочитал вслух:

– «Ибо войны ВСЕГДА сменяются МИРОМ!!! И нередко ГОРАЗДО БЫСТРЕЕ, чем ожидалось.

Тут послышался тихий стон. Мы обернулись. Оказалось, ты так крутился во сне, что сползло одеяло. Мандолина лежала на самом краю кровати и вот-вот могла грохнуться на пол. Второй Старшебрат встал, прошел в спальню и перевернул тебя на правильный бок. А мандолину прислонил к стене.

– Если что-то может произойти, это еще вовсе не значит, что оно произойдет на самом деле, – сказал он, вернувшись и снова сев на стул. – Не исключено, что рано или поздно мы все пятеро должны будем пойти на войну.

Так он ее и высказал. Мысль, которую мы усиленно отталкивали от себя. Вероятно, ты уже достаточно вырос, чтобы понять, что заставлять себя не думать о чем-то просто невозможно. А такую мысль прогнать труднее, чем какую бы то ни было другую.

Ты вот не знаешь, что когда-то у нас были отец и мать. Хотя нет, ты об этом знаешь, но наверняка их не помнишь. И я, честно говоря, тоже. Если бы воспоминания можно было сложить в горшочек, то наши с тобой горшочки оказались бы самыми маленькими, а горшочек Старшебрата самым большим.

– Наша мать обладала невероятной силой, – рассказал он как-то раз. – Она могла одной рукой остановить лошадь, несущуюся галопом. А у отца была настолько умная голова, что всем хотелось одолжить ее на время. И тогда ему приходилось вместе с головой куда-то идти. Так что он часто отлучался из дома.

Куда подевались отец и мать, не знал даже Старшебрат. Как-то раз они просто ушли, следом за отцовской головой. Перед уходом сказали:

– До вечера!

Но так никогда и не вернулись.

И тогда мы дали друг другу обещание. Мы будем заботиться друг о друге и особенно о тебе, Младшебрат. Но как сдержать это обещание, если дома никого из нас не осталось?

Но это было еще не самое ужасное.

Самую ужасную мысль, заметь, высказал Третий Старшебрат, хотя всем показалось, что слова сами собой выпорхнули у него изо рта, а он не имел к ним никакого отношения. Как будто ему в голову вселилось что-то черное-пречерное и сразу стало управлять его губами.

– А что, если и Младшебрата призовут на войну?

– Пойду чай поставлю, – сказал Второй Старшебрат. – А потом вымою пол во всем доме. А что потом буду делать, пока не знаю, но обязательно что-нибудь трудоемкое.

А Старшебрат вышел на улицу. Надеялся встретиться с медведем или взломщиком, чтобы набить им морду.

Так что дома остались Третий Старшебрат, Четвертый Старшебрат и я.

– Вот бы у нас было ружье, – сказали мы.

Но ружья у нас не было.

– Вот бы у нас были знакомые в другой стране, где нет войны, – сказали мы.

Но у нас не было знакомых в другой стране.

– Но что-то же должно у нас быть! – воскликнули мы, глядя, как Старшебрат в полутьме пинает стену сарая, оттого что не нашел взломщика. – Мы же должны сделать хоть что-то!

И тогда у нас возникла идея.

Жалконькая идея, скажу сразу.

Только сейчас, сидя на шлагбауме у поста номер 7787, я понял, насколько она жалкая. Но у нас не было ничего другого, мы не могли ничего другого, кроме как…

Потому-то я и не буду отсылать это письмо.

Мы никудышные братья с никудышным планом. Но это единственное, что у нас есть.