Читаем Большие снега полностью

Большие снега

И все-таки, мы были, были!И мы хотели быть и сметь!Теряли, плакали, любилине для того, чтобы стареть, —а чтобы смыть слезами плесеньгодами копленных обид,что так вплеталась в ритмы песен,в любовь и ненависть молитв;и чтобы чувствовать последнийпорыв, сминающий цветы…Смотри,как нежно и бесследнопод небом таемя и ты.

1961–1962

II

* * *

Черным и белымнаписана жизнь моя.Черным по беломунаписана жизнь моя.Черные буквы,бумага бела, как мел.Иду переулкаминезавершенных дел.Будто деревьяжелания вознеслись.Если ты первый,ты даже падаешь ввысь.Но это снаружи —тени как на Луне.Был тебе нужен.Тонул. И горел в огне.Было добро, чтопохоже больше на зло.Не было почты.Ломалось в пути весло.Были пределы.Лестницы. Глушь. Заря.Черным и белымнаписана жизнь моя.

Ночь в Сандански

В такую ночь финикиянинпохитил Ио. И в такую ночьЗевес в обличье грубого быкапо волнам моря умыкал Европу.Что остается делать мне? Не гунн,не грек, не скиф, не египтянин,гляжу, как, поворачиваясь плавно,сползают звезды. Ночь нежна. Пусть завтрамне скажут: «Ты, наверное, не спал…»Я усмехнусь.Мне ночь была не в тягость.Я не похитил милую Европуи с нежной Ио ложе не делил,но странную испытываю радостьи чувствую прилив великих сил.

* * *

Я опоздал всего на четверть,на четверть часа опоздал,и солнце линиями чертитпустой задумавшийся зал.Смотрю на сдвинутые стулья,обрывки выцветших газет,и зал – как улей,мертвый улей,в котором даже трутней нет.Брожу. Приглядываюсь. Медлю.Касаюсь стульев и стены.Не дай вам Богтакой вот меднойнепоправимой тишины.

Комментарий к школьной задаче

Не улыбнулась мне удачаи вечной тайною в душеосталась школьная задача:из пункта А до пункта Б…Я понимал, не стоят дракиее решенье и финал.Но то, что это просто знакия никогда не принимал.Ведь я же видел: ветер, глина,проселок, темные следы,осенней дымки паутинаи облетевшие кусты.Ведь я же знал: суть не в ответе,ведь путники из А и Бне просто шли к какой-то встрече,а к очень важной– в их судьбе.И был их путь глубок, как вечность.К чему здесь знаки и слова?Два путника,и бесконечность:из пункта Бдо пункта А…

* * *

Ночь была – спасением из клетки,ночь была пожаром и желаньем,ночь кострами под Луной дымилась,ночь тянулась, радовалась, длилась,и над нами, там, где звезды редки,заломив ободранные ветки,до утра береза вслух молилась.Но потом, когда на губы – губы,но потом, когда мы жгли и стыли,показалось – мы уже не любим,показалось – мы кому-то мстили.