И действительно, свет на горизонте был настолько далек, что даже не приглушал величия звезд. Сэнди спросил:
– А здесь всегда так ясно?
– Всегда, когда нет песчаной бури. У вас там по ту сторону гор бывают песчаные бури?
Ламех вбил себе в голову, что близнецы пришли из-за гор. Это было самым дальним, что он способен был представить.
– Нет. Рядом с нами нет пустынь. Там, где мы живем, все вокруг зеленое. Только зимой деревья сбрасывают листву и на землю ложится толстый слой снега.
– Снега?
Сэнди наклонился и набрал пригоршню чистого белого песка.
– Снег белее и мягче его, и… Зимой он падает с неба и укрывает землю, его зовут удобрением бедняков. Мы нуждаемся в нем, чтобы летом был хороший урожай. У нас с Деннисом есть большой огород.
Лицо старика озарилось радостью:
– Когда ты поправишься и сможешь выходить днем, я покажу тебе мой огород. Что вы растите у себя?
– Помидоры, сахарную кукурузу, брокколи, брюссельскую капусту, морковь, лук, фасоль – да почти все съедобное. Мы едим все, что можем. А если не едим, то в банки закатываем или продаем. Что не в банку, то в банк. – Потом он сообразил, что эта шутка ничего не говорит Ламеху. Он добавил: – Часть урожая мы консервируем, а за другую часть пытаемся выручить деньги.
– Консервируете? Деньги?
– Ну, откладываем выращенную летом еду, чтобы съесть ее зимой.
– Вы растите рис? – спросил Ламех.
– Нет.
– У вас недостаточно колодцев для этого?
– У нас есть колодцы, – сказал Сэнди, – но, по-моему, у нас условия для выращивания риса не те. – Он решил, что надо будет поинтересоваться, как именно выращивают рис, когда они вернутся домой.
– А чечевицу? – продолжал Ламех.
– Нет.
– А финики?
– Там, где мы живем, слишком холодно для пальм.
– Я никогда не бывал по ту сторону гор. Должно быть, это очень необычное место.
Сэнди не знал, как еще объяснить старику.
– Ну… там, где мы живем, действительно все по-другому.
– Ты начало перемен, – пробормотал старик. – Мы живем в конце времен. Это может оказаться очень печально.
Сэнди, засмотревшись на звезды, не расслышал его слов.
– Дедушка Ламех, а мой брат правда поправляется?
– Да. Так мне говорят.
– А кто вам говорит?
– Женщины, когда приносят светильник.
– А мужчины никогда не приходят? Я не видел ваших сыновей.
– Только женщинам есть дело до меня. – В голосе Ламеха слышалась горечь.
– А Иафет?
– О, Иафет! Иафет приходит, когда может. Мой младший внук, мой дорогой мальчик… – Старик тяжело вздохнул. – Когда родился мой сын, мой единственный сын, я предсказал, что он принесет нам облегчение от трудов, от тяжкой работы, легшей на нас из-за проклятия на земле.
У Сэнди что-то тревожно ёкнуло внутри.
– Что за проклятие?
– Когда нашим предкам пришлось покинуть Сад, им было сказано: «Проклята земля за тебя. Терния и волчцы произрастит она тебе. Со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей»[4]
. – Ламех снова вздохнул, а потом расплылся в улыбке. – И вот все стало по предсказанному. Мой сын принес нам облегчение. Лоза плодоносит. Скот и птица умножаются в числе. Но сам он возгордился от своего преуспевания. Я одинок в старости. Я рад, что ты пришел.Из шатра вышел мамонт, приблизился к ним и положил голову Ламеху на колени.
– Женщины все твердят мне, что меня ждут в шатре моего сына. Но я хочу остаться здесь, где родился мой сын, где умерла его мать. Мой сын отказывается видеться со мной лишь потому, что я предпочел остаться в своем шатре. Он упрямец. Что станет делать он сам, когда его сыновья пожелают его шатер?
– А он желает ваш шатер?
– У меня лучшие, самые глубокие колодцы в оазисе. Я всегда даю ему предостаточно воды для виноградников, но ему не нравится, что за ней приходится ходить. Плохо. Я останусь в своем шатре.
– Может, – решился высказать предположение Сэнди, – ваш сын такой упрямый потому, что у него упрямый отец?
Старик невесело улыбнулся:
– Может быть.
– Если он не приходит повидаться к вам, почему бы вам не сходить к нему?
– Слишком дальний путь для старика. Я отдал своих верблюдов и весь свой скот моему сыну. Оставил себе только свои сады и огород. – Ламех похлопал Сэнди по колену скрюченной рукой. – Надеюсь, теперь, когда ты поправляешься, ты не захочешь уйти сразу. Приятно, когда есть с кем разделить шатер.
Хиггайон боднул старика головой.
Ламех рассмеялся:
– Ты мамонт, милый мой Хиггайон. И при всей моей привязанности к тебе я испытываю потребность в человеческом обществе, особенно теперь, в мои последние дни.
– Ваши последние дни? – встревоженно переспросил Сэнди. – То есть как это?
– Я не так стар, как мой отец Мафусаил, но я старше, чем был его отец, Енох. Загадочный он был человек, мой дедушка. Он ходил пред Элем – а потом перестал быть. И ему было меньше лет, чем мне. Эль сказал мне, что дни мои сочтены.
Сэнди сделалось не по себе.
– И сколько получилось?
Ламех рассмеялся:
– Дорогой мой юный великан, ты же знаешь, что существует только много и немного. Голос Эля сказал – немного. Немного – это может означать одну луну, а может – несколько.