Большое кино

- Простите, мисс Рейсом, это Фрэнк, киномеханик. Говорит, что в просмотровом зале мистера Ренсома сидит мистер Александер: требует, чтобы ему показали куски из "Последнего шанса". У Фрэнка есть пленка, но он решил сперва посоветоваться с вами. Мистер Александер страшно кипятится.

- Могу себе представить. - От Кит повеяло холодом. - Скажите Фрэнку, что я сейчас приду.

Когда она вошла, Раш сидел, ссутулившись, в кресле Арчера и курил трубку.

- Как дела, Раш?

- Лучше не придумаешь. - Он привстал и быстро поцеловал Кит в губы. Ты фантастически хороша.

- А у тебя вид что-то неважный.

- Правда? - Он усмехнулся. - Все равно я тебя люблю, как бы ты со мной ни обращалась.

- Хватит, Раш, я устала. Так будешь смотреть или нет?

- А, собственно, зачем? Если ты знаешь свое дело - а все мы в этом уверены, - то твой материал не может быть плох.

Кит заколебалась.

- Наскандалил, а теперь в кусты?

- Перестань меня стыдить. Киска. Сама знаешь, я возбуждаюсь от бизнеса, а не от искусства. - Он показал большим пальцем на окошко киномеханика. Можешь его отпустить.

Поразмыслив, Кит нажала кнопку.

- Спасибо, Фрэнк. Оставьте пленку в аппарате и на сегодня можете быть свободны.

Через несколько секунд свет в окошке погас; теперь в просмотровом зале горел лишь синий фонарик над лестницей.

- Так в чем дело? - Кит старалась не смотреть на Раша.

Он взял ее за подбородок, заглянул в глаза:

- Надеюсь, ты знаешь, что делаешь. Очень надеюсь.

Она удивленно приподняла бровь:

- Тебе-то что? Что-то я в последнее время не замечала, чтобы тебя интересовали дела "Горизонта".

- Арчер хочет прикрыть "Последний шанс", разве ты не знала? У твоего приятеля Ренди те же намерения.

- Ренди?

- Ренди Шеридан, вице-президент "Горизонт пикчерс". Соображаешь?

- А ты, Раш? Ты тоже хочешь меня прикрыть?

Он дотронулся пальцем до кончика ее носа и, неожиданно поднявшись, вышел. Она уже не знала, кто ее больше бесит:

Арчер или Раш. Машинально Кит нажала кнопку и запустила "Последний шанс". Ей казалось, что она полжизни провела в темных кинозалах, просмотровых, монтажных. Действительно ли этот тридцатиминутный ролик пленки, за который борются двое мужчин, так важен для ее карьеры?

***

Кит Рейсом приехала в Лос-Анджелес в 1958 году, получив актерский контракт с "Центурион пикчерс". Ей было двадцать лет, она уже имела опыт работы манекенщицей и фотомоделью, дважды снималась в телевизионной рекламе и играла в студенческом театре колледжа, где проучилась всего год. К своему контракту она относилась несерьезно, так как не считала себя актрисой. Однако нашедшие ее в Нью-Йорке агенты "Центуриона" придерживались другого мнения.

Сперва Кит ничем не отличалась от многочисленных кобылок в большой конюшне студии и легко позволяла собой помыкать. На студии она воспринималась всего лишь как одна из многих девиц с экзотической внешностью и великолепными ногами пловчихи. Она не поднималась выше эпизодических ролей в пляжных поделках, где действие непременно разворачивалось в дальних краях - на Гавайях, Таити, Бали; привыкла изображать туземок, никогда не открывала на экране рот и носила легкие туники, отлично подчеркивающие достоинства ее фигуры. Зрители были от нее без ума.

Вне экрана студия старалась закрепить за ней этот имидж: одевала почти в те же туники и советовала помалкивать, поскольку никогда нельзя было угадать, что она скажет. "Просто молчи, остальное сделают люди с камерами", - внушали ей. И невинная Кит охотно подчинялась.

Но постепенно она начала жалеть, что так покорно позволяет манипулировать собой. Ее личико красовалось повсюду - от обложек бульварных журналов до светских разделов серьезных информационных изданий. Ей казалось, что ее заперли в клетке, увешанной зеркалами. Со временем ситуация только ухудшилась: зеркала становились то вогнутыми, то выгнутыми, как в комнате смеха. Не веря своим глазам, Кит находила себя на фотографиях рука об руку с известными актерами, с которыми даже не была знакома! Фоном фотографий чаще всего был ресторан, куда она наведывалась с подружкой и где вечером их щелкали при выходе фотографы. Подружку безжалостно обрезали, а ее место занимал незнакомец в ковбойской шляпе - новая звезда, рекламируемая студией. Эти проделки злили Кит, потому что фотографии выглядели как снимки событий, которым скорее всего никогда не дано было случиться.

Потом ее начали называть по имени и фамилии и цитировать. Во всяком случае, свое лицо на фотографиях она узнавала, хотя цитаты явно принадлежали какой-то незнакомке, вызывавшей у нее разве что страх. Если судить по приписываемым ей изречениям, она давно превратилась в мелочную пустышку, добивающуюся успеха исключительно в постели. Оставалось только удивляться, почему публика от нее до сих пор не отвернулась.

На четвертый год контракта Кит, созданная прессой, набрала собственную инерцию и сделалась неподвластна студии.