Большое кино

- Америка меняется! Ты себе не представляешь, сколько в "Докторе Стренджлаве" непочтительности, как там высмеивается все подряд... - Кит заговорила быстрее. Она еще не до конца продумала свою мысль, но надеялась, что, будучи иностранкой, обладает более свежим взглядом на Америку и сможет научить тому же Бика. - Послушай, Бик, что пишет кинокритик "Нью-Йорк тайме": "Весь фильм наполнен насмешкой и презрением ко всему нашему оборонному комплексу". Понимаешь, даже пресса утратила ощущение момента!

Такое впечатление, что все мы зависли в пространстве или во времени, оторвались от старого, но еще не пришли к новому...

Обычно пресса первой чует новое, но в этот раз она увязла все в том же болоте. Сейчас вперед вырывается кино, и мы не должны упустить свой шанс. Этот критик из "Тайме" скоро уйдет, потому что не умеет держать нос по ветру... А ты обязан сделать шаг вперед.

- Что-то я не очень улавливаю... - Бик встал, чтобы размять затекшие ноги.

- Все очень просто.., - начала было Кит, но. Бик прервал ее:

- По-моему, я понял. Новое - это молодость. Мы должны снимать другие фильмы, от которых взбесится Босли Краутер, мой папаша и глава этой чертовой студии.

Кит утвердительно кивнула.

- Это как в баскетболе. Сегодняшняя молодежь играет по-новому. Все твердят, что старый баскетбол был лучше. Все по правилам, главное мастерство, оборона. А эти сопляки бегают и прыгают, как у себя во дворе. Молодые, чернокожие, торопятся набрать очки.

- Именно так.

Бик подошел к Кит и чмокнул ее в макушку.

- Ты умница, Кит. Очень проницательно! Уверен, ты понравилась бы мне в постели. - Он обнял ее. Она увернулась, но не очень решительно.

Вскоре "Тайме", "Тайм" и "Ньюсуик" сменили старых критиков на молодых. Бик Кроуфорд стал на "Центурионе" первым вице-президентом по производству, а Кит Рейсом - его главным сценарным редактором. И в день назначения она стала его любовницей.

***

- Напиши записочку, Киска Кит, если считаешь, что сюжет хорош. Дальше посмотрим. - Бик неутомимо расхаживал перед ее рабочим столом.

- Постой, есть важный разговор.

- У меня мало времени. Может, перенесем на вечер?

- Я хочу стать вице-президентом по производству, - сообщила Кит и стала ждать, что он ответит. Бик продолжал расхаживать, уперев руки в бока, и молчал, - Я уже четыре года тяну лямку...

Он остановился, посмотрел на нее, словно подсчитывая, сколько лет они знакомы. Покончив с арифметикой, он зашагал снова. У Кит сильно забилось сердце. Она знала, что ничем не уступает любому из мужчин, работающих с Биком, а многих даже превосходит. Собственный творческий потенциал не вызывал у нее сомнений, чего нельзя было сказать о деловой хватке. Она ожидала, что Бик сам вознаградит ее за самоотверженность, за всю ту пользу, которую она приносила, оставаясь за кулисами. Много лет она оказывала Бику неоценимую помощь. Ее памятные записки были сжатыми, содержательными, нередко вдохновенными; с их помощью можно было уговорить людей снять кино, и он никогда ими не пренебрегал. Кит давала ему советы не только из области кинематографа, но и касательно его имиджа. Следуя ее подсказкам, Бик отказался от распахнутых воротов и золотых цепей и стал носить дорогие итальянские костюмы, даже согласился покрывать ногти бесцветным лаком.

- Как тебе известно, я получаю гораздо меньше, чем твои сотрудники-мужчины.

Ей было нелегко это произнести, но она пересилила себя.

Бик разлегся на ее диване и закрыл глаза.

- Известно, конечно.

- Настало время попросить пятидесятипроцентной прибавки.

- Об этом ты можешь забыть. Кит. Мы таких прыжков не делаем.

- А я делаю! Мне нужны деньги и должность!

- Ладно, одно из двух, детка. Пятнадцать процентов, должность и... - он приоткрыл один глаз, - кабинет рядом с моим.

Или только деньги - без новой должности.

Он встал, улыбнулся и провел кончиком языка по белоснежным зубам.

- Рита, - бросил он через плечо, не сводя глаз с Кит, собирай вещи своего босса. Она переезжает наверх.

***

Прошло несколько месяцев, в течение которых Кит постепенно осваивалась с новыми обязанностями.., и возможностями.

- Слушаю. - Она крепко прижала трубку плечом к уху.

- Ты знаешь, что происходит с "Красным желанием"? - услышала она крик Бика. - Знаешь, что они вытворяют?

- Конечно, Бик.

- С такими темпами они вот-вот превысят бюджет!

- Успокойся. - Голос Кит был безмятежен, как замерзший водоем. Злость Бика скользила по поверхности, не причиняя ей вреда. - Ты смотрел сегодняшнюю почту?

- Нет! - раздраженно буркнул он.

- Так вот, - продолжала Кит, предусмотрительно проглотив "а надо бы", когда найдешь время, увидишь, что я уже направила тебе записку с предложением сменить режиссера.

- То есть уволить нынешнего?

- Да, - подтвердила Кит.

- Так и говори! - Он швырнул трубку.

Кит уставилась на пульт, усеянный серыми кнопками. Над каждой красовалась табличка с именем директора производства и внутренним телефонным номером.

Между руководителями существовала связь двух видов.