Читаем Большое кино полностью

Большое кино

Она порхала по Голливуду, как беглая заключенная, дразнящая своих преследователей, и все ждала, когда же наконец откроется, что у нее полностью отсутствует актерский талант, что есть масса хорошеньких девчонок и помимо нее, что она - просто ничто... Мечтая о бегстве. Кит стала меньше появляться на людях и все больше погружалась в себя. Из дому она выходила, только когда наступала необходимость ехать сниматься, навестить друзей, намотать на спидометр сотню миль, несясь в одиночестве вдоль пустого ночного пляжа в белом "олдсмобиле" с откидным верхом. На студии стали жаловаться на ее замкнутость. Именно по этой причине агент завел привычку звонить ей по два раза на дню.

- Кит, детка, - ворковал Сэм Ротман, поднося трубку так близко ко рту, что до ее слуха доносилось его дыхание; ей даже казалось, что она слышит работу его мозга. Он всегда называл ее "Кит-детка", превратив два слова в одно. - Кит, детка, твое поведение в последнее время вызывает нарекания.

- Знаю, Сэмми, но ничего не могу с этим поделать.

- Придется постараться, у тебя ведь контракт. Они...

- Съедят меня с потрохами, - заканчивала за него Кит.

- Вот и изволь быть посговорчивее.

- Я делаю свою работу; учу текст, никогда не опаздываю.

Стараюсь, как могу, а потом уезжаю домой. Даже не требую прибавки.

- Секретарша тоже может похвастаться, что умеет печатать на машинке. Кит, детка, тебе давно пора запомнить правила игры.

Кит сидела с ногами в кресле-качалке в своей маленькой спальне, с вышивкой на коленях, вертя в руках наперсток.

- Наверное, я их просто не понимаю, Сэмми.

- Понимаешь, ты ведь умница. Просто ты решила, что правила можно обойти. Тут ты ошибаешься.

- Ты уверен?

- Более чем. Я вполне преуспевающий человек, и деньги мне приносит понимание того, что пользуется спросом. Чтобы выжить, я должен разбираться в людях. Знаешь, сколько народу твердит, будто знает, что хочет смотреть зритель? Я поступаю иначе: я ответственно говорю, за что зритель готов выложить денежки. Все упирается в деньги, Кит, детка, в них все дело. Те, кого я уговариваю - люди со студии и публика, - хотят получить даром чуть-чуть того, за что обычно платят. Немного дармовщины! В твоем случае... - Сэм закашлялся и перевел дух. - Так вот, в твоем случае дармовая Кит - это то, что можно найти в газетах, в журналах, увидеть на телеэкране. Если дармовая Кит нравится, то будут платить и за дорогую Кит. Значит, будет работа и у тебя, и у меня, и у всего Голливуда. Деньги, детка! Бизнес есть бизнес. Лучше тебе бежать с ним ноздря в ноздрю.

Ноздря в ноздрю! Кит ломала голову, где Сэмми подхватил это выражение, к которому прибегал всегда, когда говорил серьезно, когда ждал от нее капитуляции. Простенькое словосочетание, а как безотказно действует! Возможно, это даже шулерская кодовая фраза.

- Дай мне еще немного времени.

- Время? Нет, это как раз то, чего у такой смазливой актрисы, как ты, не может быть. Поезжай завтра на студию...

- Завтра у меня выходной.

- Тем лучше. Подпишешь несколько своих фотокарточек, пообещаешь ответить на письма поклонников, пококетничаешь с репортерами. Пусть получат немного дармовой Кит.

- Знаешь, что я нашла вчера на студии, Сэмми? Афишу "Двойного возмещения" - оригинал!

- Это там Барбара Стенвик находит убийцу для своего мужа?

- Да, Сэмми. Это тоже значит бежать ноздря в ноздрю?

Сэм хмыкнул и повесил трубку.

***

Кит поднесла письмо ближе к огню и прочла вслух:

- "До сих пор пустыня - мой лучший друг и коварнейший враг. Жара так пропитала мое тело, что я еле передвигаю ноги.

Но ангелы продолжают плодиться. Торсы стоят рядами среди кошек. Они завидуют другим скульптурам, умоляют меня приделать им головы и ноги. Сердце, вульва, крылья - пока что довольно и этого. Получила твое письмо и все вырезки о тебе.

Ты спрашиваешь насчет прессы и давления. Будь выше их и никогда не доверяй журналистам. Китсия Рейсом".

Кит сложила письмо и сунула его в карман брюк.

- Кто такие ангелы? - спросила Кенли, ее подруга и тоже актриса.

- Так она называет свои скульптуры, нагие женские изваяния. Сейчас она лепит одних ангелов.

- Напрасно ты читаешь мне письма матери. Кит. Это частная переписка.

- Ничего, она бы не стала возражать. Она не верит в разделение на частное и общее, для нее все едино.

Кенли Смит вставила сигарету в позолоченный мундштук и зажгла ее длинной каминной спичкой. Глядя на огонь, она рассеянно разминала себе пальцами шею:

- И все-таки у любого есть что-то свое, какие-то тайны.

Даже у твоей матери, Кит.

- Сомневаюсь. Обрати внимание на подпись: "Китсия Рейсом"! Не "целую, мама", не просто "Китсия", а именно "Китсия Рейсом". Как на постаменте.

- Ты бы с ней помягче. Кит.

- Не могу. Она такая... - Кит не сразу подобрала слово.