Большое путешествие Эми и Роджера

– Да, – сказал он. – Думаю, даже немного чересчур.

Я придвинулась поближе к нему. Мы оба знали, что в какой-то момент придется поговорить о многом. Нам предстояло попрощаться. Это было неизбежно, пусть даже Роджер отказывался это признавать. Но я не хотела думать о расставании именно сейчас, а вместо этого закрыла глаза и обняла его.

«Теперь у тебя есть друг в Пенсильвании».

Надпись на пенсильванском автомобильном номере

– Ты уверена? – спросил Роджер, сидя на пассажирском сиденье.

Я настроила зеркало заднего вида и убедилась, что хорошо достаю до педалей. Потом вздохнула и поймала в боковом зеркале отражение своей улыбки.

– Да, – сказала я.

Когда этим утром мы уезжали из отеля «Таусон», я подошла к автомобилю со стороны водителя. Мне хотелось снова сесть за руль, проверить, смогу ли с этим справиться.

– Нормально себя чувствуешь? – волновался Роджер.

– Вроде да, – ответила я и положила руки на руль – «на десять часов и на два». Роджер наклонился и пожал руку, которая лежала «на двух часах».

– Ты отлично справишься. Только не торопись. И помни, что я рядом.

– Хорошо, – сказала я. – Хорошо.

Я поджала губы и завела машину. Все шло нормально, так что я выжала сцепление и медленно выехала с парковки.

– Ты в порядке? – спросил он в тот момент, когда я осторожно выезжала на заднюю дорогу.

– Вроде да, – ответила я, затормозила на красный и почувствовала, как сильно сосредоточена.

Сознавая, что полностью владею ситуацией, я решила, что на трассе будет даже проще, потому что реже придется останавливаться и трогаться снова.

– Хочешь, чтобы я побыл диджеем? – спросил Роджер, глядя в свой айпод.

– Чуть попозже, – ответила я и поняла, что вернулась к тем дням, когда только училась водить и мне нужна была полная тишина в машине. – Я тут пытаюсь сосредоточиться.

– Не вопрос, – он откинулся на сиденье. – Вообще, мне тут нравится. Так ненапряжно. Может, так и поедешь весь остаток пути?

Эта фраза повисла в воздухе между нами, и я ощутила всю ее тяжесть. Больше не было никакого «остатка пути». Путешествие подходило к концу.

Я выехала на трассу и перестроилась в среднюю полосу: я всегда предпочитала ее. Мне никогда не хотелось нестись на скорости в левой полосе, а в правую часто перестраивались с примыкающих дорог. Набрав скорость основного потока – семьдесят миль в час, – я позволила себе немного расслабиться. Все было в порядке. Вождение не доставляло мне такой радости, как раньше, но было вполне терпимо. Я вела машину и нормально себя при этом чувствовала.

Роджер предложил остановиться у одной из придорожных кафешек, рекламу которых мы видели вдоль шоссе. Было похоже, что Пенсильвания – штат закусочных. Но когда я увидела знак, рекламировавший одну такую с бургерами, сомнений, где остановиться на обед, не осталось.

Взяв бургеры с собой и припарковав машину в самом дальнем углу стоянки, мы, как обычно, разместились в багажнике и стали есть. Коробки с картошкой фри стояли между нами, и мы болтали ногами в воздухе.

– Великолепно, – сказал Роджер, и я заметила, что он уже почти разделался со своим бургером. – В конце концов, может, и в Пенсильвании есть что-то хорошее.

Я улыбнулась ему в ответ, откусила кусочек своего бургера, который был действительно великолепен, и поправила новые солнцезащитные очки. Я вспомнила, как мы сидели точно так же, рядом с закусочной в Калифорнии, в первый день нашего путешествия. День, когда мы решили отклониться от маршрута, чтобы сделать совсем небольшой крюк. Я взглянула на Роджера, которого теперь узнала так хорошо.

– Последнюю, – спросил Роджер, наклонив пакетик картошки ко мне.

Я покачала головой.

– Тебе.

Он доел картошку и встал, а я собрала мусор в пакет. Роджер захлопнул дверцу багажника, потом повернулся ко мне и осторожно взял меня за руку, будто еще не привык к этому.

– Хочешь, чтобы я снова сел за руль, Хиллари? – спросил он.

Свободной рукой я достала ключи из кармана и покачала головой, улыбаясь:

– Я справлюсь, Эдмунд.

Проведя за рулем еще час, я решила, что смогу ехать и с включенной музыкой. Роджер составил новый плей-лист. В нем было несколько песен из тех, которые играли постоянно, и кое-что из моих любимых треков групп, о существовании которых несколько дней назад я вообще не слышала. Я подпевала, если знала слова, а Роджер отбивал ритм пальцами по приборной панели.

Я вела машину и представляла, как пройдет остаток дня, как Роджер приедет к нам и мы предстанем пред гневные очи мамы. Как он будет стоять рядом, когда мама начнет орать на меня на кухне, интерьер которой я даже представить не могу, стоя рядом с холодильником, на котором нет ни одного магнита. Я вообразила, как кто-то посторонний будет наблюдать наше прощание и как мы не сможем подобрать нужные слова.

Тем временем стрелка топливного датчика приближалась к нулю. Свернув с шоссе на ближайшем съезде, я направила машину к заправке.