После панихиды все собрались у нас дома. Гостиная заполнилась родственниками, друзьями, коллегами. Пришли и студенты, у которых отец был научным руководителем, и они явно испытывали дискомфорт в пиджаках и галстуках. Официанты незаметно прохаживались по комнате, раздавая гостям закуски, в которые гости вцеплялись с такой жадностью, будто не ели неделю. Все слишком сильно сжимали в руках бокалы и, понизив голос, беседовали, разбившись на мелкие группы. Мама кружила по комнате, следила, чтобы у всех были еда и напитки, отдавая указания официантам, пополняя запасы салфеток и не останавливаясь, чтобы перекинуться с кем-то хоть словом. Это выглядело так, будто она организует мероприятие, не имеющее к ней самой никакого отношения. Чарли исчез в середине поминок и вернулся час спустя с блестящими глазами. Я стояла на кухне и кивала, соглашаясь с родственниками и друзьями семьи, которые подходили ко мне один за другим и говорили, какая это ужасная потеря, а потом благодарила, когда они говорили, что я хорошо справляюсь. Я попросту ждала, что вот-вот очнусь от этого сюрреалистичного сна, в котором почему-то оказалась. Все выглядело абсурдным. Казалось, будто в кухне взорвалась бомба, но вместо того, чтобы попытаться навести порядок, люди только расхаживают вокруг и едят пирожки.
Постепенно гости один за другим исчезали, и вот последняя машина промелькнула в переулке, мама заперла входную дверь, и мы остались одни, собравшись в гостиной. Мама сидела в своем кресле и выглядела очень маленькой, как будто вот-вот утонет в его подушках. Чарли расположился посередине дивана, обхватив колени, и теребил нитки на манжетах своего темно-синего пиджака. Я стояла у дальней стены, рассматривая свои черные туфли. Последний раз, когда я их надевала на январский зимний бал, мне было очень весело.
– Так, – сказала мама, и мы с Чарли повернулись, чтобы посмотреть на нее.
Мы еще не разговаривали об этом. Нужно было много всего устроить: службу, поминки, оповещение родственников, еду. Но теперь все закончилось. С того момента, как это случилось, я ждала, что мама снова возьмет все в свои руки, и каким-то образом жизнь опять станет нормальной. Что она научит нас, как все это пережить.
Она взглянула на Чарли, на меня, потом отвела взгляд и встала.
– Я иду спать, – сказала она, потирая шею. – Думаю, и вам тоже пора. У нас был долгий день.
Она вышла из комнаты, не взглянув на нас, и я слышала ее необычно медленные шаги на лестнице.
Я почувствовала себя так, словно мне дали пощечину, ведь мы ждали, что она все исправит. Мне даже в голову не приходило, что это может оказаться ей не под силу. И я понятия не имела, что теперь делать. Может, это из-за того, что я во всем виновата? Может, поэтому она так себя вела – в наказание мне?
Дыхание перехватило. Опустив взгляд, я увидела, как пол расплывается у меня под ногами, потому что глаза наполняются слезами. Я яростно заморгала, чтобы их стряхнуть.Мне казалось, если позволить себе заплакать, то уже не остановишься. Поэтому я изо всех сил сопротивлялась этому желанию. Я посмотрела на брата. Время, когда мы были действительно близки, давно закончилось, но вдруг мы все-таки сможем поговорить и признать, что
– Пошло оно все, – сказал Чарли, снял пиджак и бросил его на диван. Затем встал и направился к входной двери, на ходу развязывая галстук. – Пойду прогуляюсь.
– Куда? – спросила я и услышала, как сдавленно и жалобно прозвучал мой голос.
–
Дверь за ним захлопнулась, заставив меня вздрогнуть. Не зная, чем еще занять себя, я подошла к двери и заперла ее. Потом подобрала с дивана пиджак Чарли, чтобы аккуратно сложить его. Внутри нарастала паника вроде той, которую я чувствовала перед выходом на сцену, но эта была в два раза сильнее. Я положила пиджак, потом снова взяла его и скомкала, жалея, что не настолько сильна, чтобы разорвать надвое.
Мне тоже нужно было пойти куда-нибудь, сделать что-то, способное хоть немного отвлечь меня от произошедшего. Перепрыгивая через ступеньку, я поднялась в свою комнату, чтобы переодеться. В отличие от Чарли, я точно знала, куда идти.
– Привет, красотка, – сказал Майкл, с улыбкой открывая мне дверь.
Он называл меня так с самого первого свидания. А я звала его просто Майклом. Он был родом из Орегона, на дюйм выше меня ростом, и от него всегда немного пахло травяным мылом.
– Привет, – ответила я, изобразив улыбку. – Можно войти?
– Конечно, – сказал он, распахнув дверь еще шире.
Я вошла в комнату, которую он делил с Хьюго, студентом, приехавшим по обмену из Германии, который всегда держал свою половину в безукоризненном порядке. На половине Майкла постоянно царил хаос, на кровати были свалены в кучу одежда и книжки. Но их можно было легко сбросить на пол.
– Хьюго тут? – спросила я.
– Нет, – сказал Майкл и закрыл дверь. – На семинаре.
Он сунул руки в карманы.
– Слушай, я, наверное, сейчас скажу что-нибудь не то. Но мне действительно очень жаль, Эми.