Большое собрание произведений. XXI век

А ты по-настоящему не знал…

А вариантов только два: либо ты, либо не ты.

Ты шёл сзади.

Ты шёл навстречу.

Ты попадался непрерывно.

Ты проходил, а взгляд твой оставался.

И ты начинал представлять себе.

Вот так вот мы любили.

Вот так вот мы плясали.

А вот так мы говорили, чтоб коснуться.

А когда касались, переставали говорить.

А зачем касались…

Ты этого ещё не знал.

И выбирала она не тебя.

Она тебе выбирала профессию на всю жизнь.

Личность (мой друг Толя)

Что такое личность.

Это сформулированный жизнью персонаж.

Не вымышленный.

Не похожий.

Встречается не только среди людей.

Упрям.

Неменяем.

Без денег, так как не приспосабливается ни к чему.

Правдив.

Этим себя обозначает.

Замкнут.

Устал спорить.

Не слышит собеседника, сохраняя себя.

Физическое свойство характера.

Всё внутри.

Лёгок на подъём.

Любит движение, чтоб меньше говорить.

Переживает насмешки.

Приходит, уходит.

Идёт пешком до вокзала.

Встречает поезд ночью.

Говорит мало.

Конечно, не следит за собой…

Конечно, плохо одет и не замечает голода.

Политикой интересуется и удивляется постоянно.

Не понимает лжи.

Цифры тщательно сверяет.

И смешно поражается: «Как они могут?»

Наивен.

Не понимает.

И не поймёт уже.

* * *

А этому казалось, что избить человека, который умней его, – доказать, что тот слабее.

* * *

Общество придаёт значение видимости.

У человека: автомобильные права, паспорт, диплом, удостоверение, членский билет, таможенная декларация, свидетельство о браке и куча всего.

А нужна только справка о состоянии здоровья. И то устная.

Всё остальное не соответствует действительности.

* * *

Можно так пытаться утешить бездарного, чтоб слово «успех» приспособить к этим графоманам.

И появляются определения.

Полный успех.

Подлинный успех.

Настоящий успех.

Проверенный успех.

Успех у интеллигенции.

Успех у критиков.

И дешёвый успех.

Это у всех.

* * *

Мы ненавидим миллионеров. Но!

Кто играет для нас в футбол?

Кто играет для нас в хоккей?

Кто нам на радость бьёт друг другу лицо и печень?

Кто нам пишет детективы?

Кто в кино для нас играет нищих и голодных?

Они – миллионеры.

Кто играет нам на рояле?

Кто поёт в «Роллинг стоунзах»?

Кто даёт деньги на революцию – для победы пролетариата?

Кто выдвигает себя в президенты после успешного первого срока?

Кто учреждает для нас Нобелевские премии?

Кто изобретает нам лекарства и создаёт новое оружие?

Чьи автоматы в руках всего мира?

Кто изобрёл радио, электролампу, создал атомную бомбу, атомную подводную лодку?

Кто создал богатства страны?

Тот, кто пришёл к богатству сам!

Успешный человек бедным не бывает.

Талантливые мышцы и талантливые мозги становятся богатыми автоматически.

Если не прилагают усилий, чтоб остаться бедными по каким-то своим соображениям.

Задача одна – не меняться от лишних денег.

Вытащил себя – тащи другого.

Между вопросом «как жить?» и ответом «так жить» – большое расстояние.

Ответить кто-то может.

Но продемонстрировать – нет.

* * *

Я, конечно, виноват.

Я сам не пойму себя.

Когда я слышу вокруг пафос, я говорю иронично.

Слышу вокруг иронию – говорю высокопарно.

Когда вокруг грустно – говорю смешно.

Слышу: «Бог! Бог!»

Говорю: «Бога нет».

Слышу: «Бога нет».

Говорю: «Есть».

Бьёт сильный – болею за слабого.

Когда мне кричат: «Давай! Давай!» – шепчу: «Сам давай…»

А что делать?

Тупо присоединяться?!

* * *

Наш народ такой.

Ну, если у людей ничего нет.

Что они могут для тебя сделать?

Как отблагодарить за талант, за всё?

Ну, выпей.

Ну, съешь.

Я стал полнеть.

И вот я пишу, почему я стал полнеть.

Не в силах отказать, когда приглашают, любя.

Кто-то станет алкоголиком, кто-то – толстяком.

Сидим над столом, над жареным, варёным, пареным, маринованным. Ждём тоста.

Монотонно, как муэдзин, кричит тамада.

Криком шутит именинник.

Матом шутит эмигрант.

Перебивая всех, вспоминает лекарства гипертоник.

С криком «дайте же, наконец, сказать!» замолкает навсегда гость из Саратова.

С трудом устанавливает тишину и не может ничего сообщить чей-то отец.

«А теперь за женщин стоя», – одиноко торчит приятель жены.

По второму кругу всех целует рот в рот милый скульптор с мозолистыми руками и мягким ртом.

Не ответить на поцелуй – обидеть мужчину.

Завидую женщинам – им целуют руки.

А тут – рот в рот и никуда больше.

Спасаешься чесноком, керосином, луком, кашлем.

Нет, не помогает: отрыжка – в отрыжку, рот – в рот, зуб – в зуб.

Не найдёшь отверстие – расцарапают лицо бородой.

От усилий вызвать улыбку болит лицо.

А иначе: «Почему вы такой грустный?»

– Да не грустный, весёлый я.

На вопрос: «Почему весёлый?» – уже не отвечает.

Чтоб оправдать молчание, сидит с набитым ртом, чтоб не обидеть шутящего отсутствием хохота, жуёт.

От проглоченного невысказанного растут щёки и живот.

Одышка.

«А ты-то что хохочешь?» – щипок жене между ягодицей и ногой.

Плач.

Скандал.

Полегчало.

* * *

Наш проектировщик должен проявить не изобретательность, а гениальность.

Он должен проектировать в расчёте, что не будет работать эскалатор, кондиционер, что будут уносить светильники, обрывать телефоны, вырывать унитазы.

Что за счёт стройки в другом конце страны появятся коттеджи прорабов, что всё, что не работает на стройке, прекрасно действует в домах.